[주제로 읽는 우리 소설] 죽음
임철우 외 '붉은방/해변의 길손'
(1988년 제12회 이상문학상 수상작품집, 문학사상사, 1999)
'붉은 방'에서 죽음을 마주하니 너저분한 일상조차 눈물겨웠다
80년대 이데올로기 대립과 살아있다는 것의 소중함

옥태권 소설가
새해 벽두부터 '죽음'을 소재로 글을 쓴다는 건 여간 부담스러운 일이 아니다. 그렇다고 덮어놓고 꺼림칙하게 여길 필요까지는 없다. 살아간다는 건 죽음을 향해서 한 발자국씩 다가가는 것이라고 볼 수도 있겠으나, 죽음을 의식하는 것이야말로 지금 살아있는 이 순간의 삶이 얼마나 행복하고 분에 넘치는 일인가를 깨닫게 만들어주는 하나의 계기가 될 수도 있기 때문이다.

대상 작품으로 선택한 임철우의 '붉은 방'은 88년 이상문학상 수상작품이다. 빨치산에게 집안이 몰살당하다시피한 가족사를 지닌 수사관 최달식에게, 시국사범을 보름 동안 숨겨준 죄(?)로 영장도 없이 '붉은 방'에 감금된 주인공 오기섭이 겪은 끔찍한 고문이 이야기의 중심을 이룬다. 붉은 방은 선동적인 피의 색깔이자, 6·25 때 빨갱이에게 몰살당한 분풀이를 위해 순경이던 최달식의 아버지가 자식 앞에서 빨갱이를 처단할 때 시신에서 새빨갛게 뿜어나오던 그 빛깔이다. 작가는 빨갱이와 붉은 방이란 색깔로 상징되는 이데올로기의 대립 그리고 그것이 가져다 준 후유증을, 오기섭과 최달식의 시각으로 교차시킨 병렬적 서술을 통해 피해자나 가해자 모두 역사적 의미의 피해자이자 폭력의 희생물임을 적나라하게 보여준다.

이 소설이 씌어졌던 시기나 작가의 의도로 보건대, 80년대의 감수성을 지닌 이른바 '살아남은 자의 부끄러움'과 그에 따른 일종의 의무감이 창작의 주요 모티브였음은 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 그런데 이 소설 중간에 '돈과 자식과 아내와 직장. 그 모두를 송두리째 나는 증오했다. 그것들이야말로 내 육신과 영혼을 저 무의미하고 부패한 삶의 땟국물 속에 푹 처박히도록 만드는 원흉들이라고 여겼기 때문이었다. 그러나, 지금 이 순간 나는 그것들 모두가 눈물겹도록 그립고 소중하게만 여겨지는 것이다. 그렇듯 하찮고 무의미하게만 보였던 작고 평범한 일상들이 별안간 엄청난 의미를 지닌 채 나를 간절한 그리움에 떨게 만들고 있다'는 주인공 오기섭의 고백에 주목할 필요가 있다. 삶이란 그런 것이다. 너저분하고 하찮게 보이는 이 일상이야말로 얼마나 소중한 것인지를, 그 일상에서 배제당할 때에 비로소 깨닫게 되는 것이다.

늘 새해가 될 때마다 지난 해보다 조금이라도 나을 것이라는 희망을 품었지만, 올해만큼은 분위기가 많이 다른 것 같다. IMF 시절보다 더 혹독한 시련이 우리를 기다리고 있을지도 모른다는 불안과 두려움에 다들 겁 먹고 있는 눈치들이다. 이럴 때야말로 죽음에 대한 자각이 필요할 때다. 내게 남겨진 시간이 얼마인지 모른다는 불안감을 가지라는 것이 아니라, 얼마나 남았을지도 모르는 귀중한 시간을 허비하고 있지 않은가 반성해 보자는 것이다. 만날 수 없는 내일을 기다리기보다 지금 내 앞에 있는 현재에 충실하다 보면 까짓 무슨 무슨 위기 쯤이야 큰 대수랴. 앓는 소리하고 죽는 소리 한들 득 될게 뭐 있겠는가. 호흡 한 번 크게 하고, 가슴 활짝 열고, 패기 있게 시작해보자.

팔자 좋은 소리 혼자서 하고 있다고 생각하시는 분들은, 당장 임철우의 '붉은 방'을 펴 보시라. 살아있다는 것이, 일상 속에 편입되어 있다는 것이 얼마나 소중하고 고마운 것인지 다시 한 번 깨닫게 해 줄 것이다.
/ 입력시간: 2009. 01.03. 18:22