[부산을 쓴다] 다시, 희망을 (구포국수)
보자마자 뜬금없이 국수가 묵고 싶다 카는 기라

심점환 / 서양화가
이상섭 / 소설가
사실 난 우리집국수라면 질린 상태다. 헌데 삼이웃들은 우리집 국수에 대해 한마디씩 한다. 국수만큼은 백여사 성깔을 안 닮았어. 육수 맛이 고분고분해서 좋고, 힘도 솟는 것 같아. 이런 입소문 덕분에 잇속도 제법 쏠쏠하긴 하다. 헌데 이게 다 백여사 코평수 넓어질 일이기는 하지만 내 인생의 '스펙' 쌓기에는 하등 보탬이 안 된다. 아참, 자네는 취업을 위해 도서관에 가야지, 우리가 직접 가서 먹을게, 하면 좀 좋은가. 이건 뭐 '빨리빨리'를 붙여가며 재촉하기 일쑤다. 게다가 찾는 손님 또 어떤가. 거개가 시장통 사람들이거나 막노동에 막가는 사람들이다. 그렇게 본다면 우리집 국수는 막국수가 틀림없다. 그런데도 백여사는 구포국수라고 우기는 데 투철한 정신을 발휘한다. 구포국수가 어떤 음식인가. 역사적으로 아픔을 내장한 음식이 아닌가. 동란에 구호품으로 들어온 밀가루 덕분에 구포 일대에 제분공장이 서고 자연스레 국숫집도 하나둘 생기지 않았나. 그런 쓰린 허기를 달랬던 음식을 구포도 아니고, 또 무슨 식재료의 비밀을 간직한 채 몇 대에 걸쳐 가업으로 이어온 것도 아니면서, 구포국수라고 우기니 환장할 노릇이다. 그래, 맞다 맞는 셈 치자. 하지만 국수 배달은 죽어도 싫다는데 왜 자꾸 귀찮게 만드는가.

내 꿈은 넥타이매고 책상에 앉아서 프로젝트 기획하는 거다. 백여사식 표현을 빌리자면 그게 바로 '부모 광내는' 길이다. 그래서 백여사도 막내아들에게 '삐까번쩍' 빛나는 기적이 일어나길 바란다. 허지만 어찌 인생이 한 큐에 해결되는가. 그러니 골치가 아프기 짝이 없다. 아, 어쩌다가 내 인생이 이리 복잡다단하게 꼬이고 만 것일까. 제 자리를 잡아가는 유미와 문성이가 부럽다. 더군다나 유미는 미울 정도로 전도가 탄탄대로다. 사회적 성공과 존재적 성공이라는 두 마리 토끼를 잡았다. 대학연구소에서 한창 연구원 생활에 몰두하고 있으니 조만간 강단에 설 수도 있을 것이다. 유미는 지금쯤 한창 현미경에 눈을 디밀고 있겠지. 누구는 배달이나 닦달을 받고 있을 이 시각에. 아, 물방울 같은 그녀의 젖꼭지라도 빨고 싶다.

허벅지 속의휴대폰이 진저리를 친다. 낙타, 오늘도 개인 지정 공휴일이냐? 유미가 아니라 문성이다. 이 자식마저 또 왜 이 지랄인가. 낙타라 부르지 말래도 또 낙타라니, 녀석도 바늘구멍을 뚫기는 매한가지 처지이면서. 지금 열나 가사보조업무 수행중, 씨븅! 문자를 날리고 나니 그래도 녀석이 부럽다. 녀석은 부러 한적한 도서관을 찾아 지하철과 마을버스를 타고 이곳까지 온다. 무려 한 시간 이상 걸리는 거리다. 난 고작 십 분이면 족하다. 이런 입지적 조건이면 내가 먼저 취직을 해도 할 법한데 아무래도 녀석이 먼저 꿈을 이룰 것 같아 겁난다. 만약 녀석이 일이라도 낸다면 큰일이다. 하필 저런 녀석을 친구로 두어 신경 쓰인다. 녀석이 취업이라도 된다면 안 만날 친구 목록에 녀석까지 추가해야 할지 모른다.

배달 쪼매 해놓고방구석에 또 처박힐 생각이라? 등 뒤에서 백여사의 침 튀기는 소리가 요란하다, 보란 듯이 허리통까지 두들기면서. 일종의 저런 행위도 나를 압박하는 시위용 퍼포먼스일 것이다. 명품인재로 재개발할 시간이에요. 바쁘면 알바 하나 채용하시던지. 미친놈, 지랄한다. 집구석에서 노는 놈 두고 뭘 고용해? 제가 노나요? 심심하면 도서관 가는 게 그라만 일하는 기라? 역시 백여사의 잔소리는 매섭다. 부부간에 운영하는 이 허름한 식당의 국수가 누나와 나의 학비가 되어준 것은 인정한다. 하지만 백프로 순정품인 내가 후진 대접을 받으며 집으로 리콜된 걸 스스로 용납할 수 없다. 아, 이건 사는 게 아니다. 방에 들어서자마자 미간이 저절로 좁아진다. 저 유리창이라도 좀 갈아줄 수 없나. 몇 푼이나 든다고 갈아달라는 요구를 묵살하나. 할 수 없이 내가 금을 따라 유리창에 테이프를 붙였다. 하지만 테이프도 접착력을 잃고 가장자리부터 일어나고 있다. 그나저나 유일하게 세상을 바라보는 내 창은 언제부터 저 꼴이 된 거지?

소주 일인분어치만사줄래? 기다리고 기다리던 유미의 문자다. 안 그래도 건수 없나 싶었는데 잘 됐다. 나의 구세주 유미를 향해 '러브러브' 하트를 수만 개라도 펑펑, 날리고 싶다. 아직 연구소에서 열라 근무할 시각 아니셈? 문자를 보내자 다시 날아오는 답장. 나 기분 완전히 방전상태 ㅠㅠ. 지금 어디? 등대숲! 갑자기 머릿속에 물음표가 둥둥 솟는다. 연구는 안 하고 웬 등대람. 어디 바위에서 뛰어내릴 일이라도 생긴 건가. 외출을 서두른다. 저놈의 웬수는 세상이 온통 제 것모냥 날뛴다, 망할 눔! 아니나 다를까 백여사의 가시 돋친 말이 터진다. 도서관 가는 중이라구요! 미친눔, 또 헛소리헌다, 그런 놈이 책가방도 없이 나가나? 도서관에 널린 게 책인 걸, 뭐. 나도 모르게 비꼬는 말투가 나오고 만다. 도서관 가는 걸 뭔 자랑으로 안다, 저 눔의 웬수가! 가서 도서관 책 죄다 읽기 전에는 들어올 생각은 마라. 뭐라고 항변하고 싶지만 마른침만 삼킨다. 괜히 토 달아서 백여사의 장기 살려주고 싶지 않다. 우리의 백여사는 정말 시대를 잘못 만났다. 지금 태어났더라면 멋진 래퍼가 됐을 텐데. 저렇게 빠른 잔소리를 숨 한번 고르지 않고 내뱉는다는 건 정말 죽여주는 재능이다. 엄마의 사정거리 안에 계속 머물다간 잔소리만 덮어쓸 것이다. 아마 이 시각에 출발해도 유미는 이미 망부석이 되어 있을지 모른다.

유미는 등대가보이는 벤치에 앉아 있다. 벌써 얼굴이 불콰하다. 벌써 십인 분은 마신 것 같으셔, 너? 흰소리를 쳐도 유미는 대꾸가 없다. 기분이 다운된 상태가 맞긴 맞는 모양이다. 유미는 먼 바다로 시선만 던지고 있다. 바다 위에 유유히 떠 있는 상선과 여객선이 눈에 띈다. 등대 아래로 바위섬 생도도 보인다. 한때 아버지가 누비던 바다. 하지만 아버지는 절룩거리는 다리로 식당에 닻을 내린 지 오래다. 땅거미가 지는 중이라 바다색도 짙어지고 있다. 이제 조만간 등대의 불빛이 바다 위로 쏟아질 것이다. 바다만 바라보던 유미가 넋두리하듯 뱉는다. 길이 안 보여. 기다렸다는 듯이 내가 묻는다. 왜 교수가 되는 게 쉬울 것 같지 않아? 벌써 몇 년째 제자리걸음이야. 뭐가 작은 불씨라도 보여야 힘을 얻을 거 아냐. 그래도 포기하기엔 우린 아직 젊잖아? 그걸 누가 모르냐. 알면서도 잘 안 되니깐 그러는 거지. 이럴 때일수록 완급조절이 필요하다구. 조금 여유를 갖고 마음을 가다듬어봐. 넌 멋진 교수가 될 수 있어. 어쩌다 내가 이런 말을 내뱉는가, 내 코가 석 잔데. 고마워, 하지만 그게 그리 쉽지 않다는 걸 우리도 알 나이잖아? 맞는 말이다. 포기하기엔 우린 아직 젊다. 유미가 입을 연다. 뭔가 다른 길을 찾아야 할까봐. 만날 현미경 들여다보고 살려니 미치겠어. 이건 연구원이 아니라 보조에, 말 그대로 시다라니까. 연구원 생활도 쉽지 않은 모양이다. 내가 나선다. 야, 우리 저 아래 내려가 볼래? 거긴 왜? 반딧불이 서식지래. 누가 그래? 전번에 발견했다고 신문에 대문짝만하게 났던걸. 유미는 내 제의가 엉뚱하다는 표정이다. 내가 한마디 더 보탠다. 저 아래 공룡 발자국도 있대더라? 공룡 발자국도 있다구? 내가 고개를 주억이자 그녀가 엉덩이를 세운다. 휘청, 흔들리는 게 영 불안하다. 반딧불이가 살고 있다는 소식을 접한 후 나로서도 신기했다. 기회가 된다면 직접 눈으로 확인해 보고 싶었다. 왜 그랬을까. 스스로 발광체가 되고 싶어서였는지, 빛이 되고 싶어서였는지. 그나저나 반딧불이는 무엇으로 제 속을 충전하지? 무엇으로 빛을 만들지? 아 모르겠다. 나도 이 땅에 '쌈박하게' 살다갔다는 발자국 하나쯤은 남겨두어야 하는데, 씨.

주방에서 아버지가무언가 만들고 있는 중이다. 늦은 밤에 뭐하세요? 보면 모르냐. 다싯물을 우려내는 중이지. 우리집 식구는 이상하다. 한사코 육수를 '다시'라고 부른다. 다싯물은 백여사 담당이다. 헌데 아버지가 손수 나서다니? 야, 너 맛 한번 봐라, 아버지 나름대로 몇 가지를 더 넣어 작품으로 만든 건데 어떨지 모리겠다. 국자를 내게 내민다. 김이 모락모락 피어나는 국물이 제법 감칠 정도로 깊다. 괜찮은데요. 이제 진짜 아버지 주방장 하셔도 되겠어요. 그러냐? 아버지는 흡족한 듯 웃는다. 사실은 말이다, 국수의 맛은 여기에 있거든. 그러니 네 엄마 솜씨를 따라갈 수야 있것냐. 하지만 네 엄마 백여사가 밤새도록 국물 우려내는 게 안쓰러워서 이것만은 내가 도맡고 싶었단다. 아버지 스스로도 대견한지 흐뭇한 표정을 멈출 줄 모른다. 국수의 포인트는 담백하고 진한 육수와 간간하고 쫄깃한 면발에 있다. 하지만 구포국수의 참맛은 어디에 있는지 아냐? 국숫집 자식이니 나도 그건 대충 안다. 그런 맛을 살리기 위해 몽고간장만 고집하고 남해의 멸치며 양념 따위도 직접 사온다는 것까지. 근데 다른 지역과 구포국수의 차이라니, 이건 무슨 뚱딴지같은 말이람? 아버지는 비밀을 속삭이듯 나직이 말한다. 그 맛은 말이다, 아주 매운 요놈의 풋고추에 있다. 아버지의 손에는 어느새 풋고추가 쥐어져 있다. 요놈이 들어가면 뒷맛을 후련하게 해주거든. 그러니까, 하고 잠시 아버지가 말을 멈춘다. 뭐랄까, 답답한 속을 펑, 뚫어주고 힘을 준다고나 할까.

언젠가 백여사께물은 적이 있다. 국수 가게를 시작한 게 엄마 의지였어? 철학적 물음에 백여사의 단순명쾌한 대답. 그거야 묵고 살라고 차린 기지, 별 기 있겄나. 졸지에 모자지간에 진지하게 이어보려던 대화가 한순간에 묵사발이 되는 찰나였다. 하지만 얻은 건 있었다. 백여사도 그날만은 생각이 많은지 잠시 뜸을 들이더니 회고풍 넋두리를 이어갔던 것이다. 그기 다 니 아부지 때문이다. 조업 중에 다리를 다쳐서 조기 귀국한다는 소식을 듣고 잰걸음으로 공항으로 나갔다 아이가. 근데 그런 양반이 나를 보자마자 뜬금없이 국수가 묵고 싶다 카는 기라. 처음엔 어릴 때 어매 끓여주던 국수 생각이 나서 그러나 했제. 헌데 공항을 아무리 뒤져도 파는 곳이 있어야제. 다른 건 안 되냐고 해도 한사코 고집이라. 그래서? 내가 눈동자를 키웠다. 그래서는 뭔 그래서고? 구사일생으로 살아온 사람 소원이니 별 수 있나. 택시를 타고 구포시장으로 갈 수밖에는. 근데 거서 시장통에서 구포국수를 시켜놓고 묵는 너그 아부지를 보이 마음이 찡하더라. 잘 묵다가 느닷없이 다시 시작하고 싶다는데 문디 지랄같이 눈물까지 삐죽 솟고. 하긴 아새끼 셋을 데꼬 우째 살까 싶어 막막했는데 그 말을 들으니 나도 감정이 복받쳤는지 모리지.

그때 백여사는눈시울을 붉혔던가. 모르겠다. 하지만 그렇게 다시 시작하게 만들었다면 우리집 국수는 구포국수가 맞다. 그때 우리 가족은 또 하나의 전쟁을 맞아 아프고 허기졌을 때니까. 보물이라 여겼던 몸이 고물로 전락한 것만 같다. 아, 이래선 안 되는데. 백여사와 아버지를 위해서라도 멋진 삶의 레이스를 보여주어야 하는데. 그래야 막국수가 잔치국수가 될 건데 미치겠다. 점점 자신도 없어지는 것 같다. 이래선 안 된다. 나는 벌떡 상체를 일으킨다. 그리고는 밖으로 나선다. 백여사도, 늦은 밤까지 식당 앞에 늘 쪼그리고 앉아 담배를 피우던 아버지도 곤히 잠들었는지 고요하다. 주방으로 들어선다. 큼직한 국솥이 보인다. 물을 붓고 갖은 양념을 넣는다. 하지만 난 똑같은 다시는 만들지는 않을 것이다. 거기다가 매운 풋고추를 듬뿍 넣어 나만의 구포국수를 만들 것이다. 그것을 먹으며 펑펑, 하루분의 반성을 할 작정이다. 아니, 내 심장을 다시 두 배로 충전할 것이다. 그러면 내일 도서관으로 향하는 발걸음이 달라지겠지. 주위가 조용하다. 밤이 제법 깊었나보다. 너 지금 거기서 뭐하는 거냐? 고개를 돌려보니 아버지가 서 있다. 어디 나갔다 오는지 입성 또한 단정하다. 뭐하고 있냐고 묻잖아, 지금! 아버지의 표정이 예사롭지 않다. 재빨리 뇌세포를 가동해 아버지의 감정 검색이 들어간다. 헌데 이상하다. 무언가 많은 걸 잔뜩 참고 있는 복잡한 표정이다. 덕분에 내 말은 툭툭, 끊긴다. 아니, 그, 그냥 들어와 봤어요. 그냥 들어오다니, 너도 아비처럼 주방에서 살고 싶어서? 그, 그게 아니라요, 전 그냥 단지. 당장 나오지 못하겠냐! 어, 이게 아니다. 오늘 따라 아버지는 왜 저리 역정을 내는 걸까. 아버지의 등쌀에 밀려 방으로 도로 들어오고 만다. 헌데 눕고서도 어찌 된 판인지 정신은 되레 말똥말똥하다. 오늘도 이래저래 잠 설칠 모양이다. - 끝 -

후원: 부산상호저축은행

소설가 이상섭은

·1998년 국제신문 신춘문예 당선

·2002년 창비신인소설상 수상

·부산소설문학상, 부산작가상 수상

·작품집 '슬픔의 두께' '그곳엔 눈물들이 모인다' ·해운대관광고교 교사
/ 입력시간: 2008. 12.25. 09:05