[숨겨진 맛 세상] (15) 에스프레소
구수함과 쓴맛의 조화로운 묘미

밤에 잠이 오질 않는 것이다. 저녁 8시께에 마신 에스프레소(커피) 때문이었다. 그런데 아이가 새벽 2시가 다 되어 가는데 거실에 앉아 손발톱을 딱~딱~ 소리를 내며 깎고 있는 것이다. "낮에는 뭐 하고, 이 밤에! (자고 일어나)학교 갈 놈이 지금까지 앉아서 뭘 하고 있냐!" 며칠 전 밤, 선잠에 아이한테 화를 냈다.

그날 어딜 다녀왔다가 허기진 채 저녁을 먹고는 아내랑 집 근처 부산대 앞의 커피집 '빈스 에스프레소'(051-515-2248)에 에스프레소를 마시러 갔다. 물론 편차는 있지만 이집 에스프레소 맛은 괜찮은 편이다. 며칠 뒤 맛을 비교해 보려 동대신동의 커피전문점 '휴고'(051-256-0258)에 가서 에스프레소(사진)를 두 잔 마셨다. 살아있는 이 맛과 빈스의 맛은 조금 다르지만 비슷했다(나중에 휴고의 김호영 사장은 "조금 다른 것을 크게 느낄 수 있어야 한다"고 말하기는 했다).

한 번은 유명한 제과점에 가서 에스프레소를 시켰는데 정말 아니었다. 또 다국적기업의 패스트푸드점에 가서 에스프레소를 먹어봤는데 정말 아니올씨다였다. 해운대 등 다른 곳에서도 실망한 게 수차례였다. 아무나 제대로 된 에스프레소를 뽑는 게 아니었다. 형편없는 에스프레소를 팔고 있는 것이 큰 이미지 손실이라는 것을 왜 모를까? 안타까웠다.

'빈스 에스프레소'에서 '에스프레소 마키아토'를 마셨다. 원액에 우유 거품을 올린 것인데 부드러운 거품 아래에 숨은 에스프레소의 맛이 인생처럼 씁쓸했다. 그러나 이내 곧 구수해졌다. 구수하지만 쓴, 쓰지만 구수한 맛의 묘미가 에스프레소에 있다.

혹자들은 쓰고 구수한 맛 사이에 다른 많은 맛들이 깃들어 있다고 한다. 씁쓸한 맛 뒤에 입 안에서 길게 감도는 진한 구수한 향. 그 향과 맛을 알면 깊어가는 가을처럼 인생도 깊어질 것 같은….

에스프레소를 마실 때의 묘미는 크레마다. 커피 원두 속에 깃든 기름인데 끝모를 수렁처럼 까만 커피 원액 위에 황금 빛깔로 떠 있다. 이 크레마가 없으면 에스프레소는 밋밋하다. 살짝 몇 모금에 크레마가 옅어지고 없어져 갈 때는, 봄의 모란이 지는 것을 지켜보던 영랑처럼 안타까운 심정이 된다.

에스프레소의 각성력은 대단하다. 술자리에 가기 전, 에스프레소 한 잔을 마시고 간 적도 있다. 하지만 커피에 술 탄 듯 그 효과는 알 수 없었다. 어쨌든 에스프레소의 각성력은 녹차의 각성력과 함께 으뜸으로 꼽을 만하다. 저녁 늦게 마시면 요즘과 같은 가을밤에는 괜히 자다가 일어나 글을 쓰고 싶어지고, 책을 읽고 싶어진다. 간혹 아이한테 늦게 잔다고 버럭 화를 낼 경우도 생기지만…. 최학림 기자
/ 입력시간: 2008. 10.16. 15:59