[부산을 쓴다] 시간의 꽃을 들고 (부산진성)
임진왜란 이후 제 이름을 갖지 못한 채 방치된…

심점환 / 서양화가
☆ 기억하세요, 우리가 만났던 날을.

보낸 날짜: 2008년 10월 13일 월요일 오전 00시 00분 01초

보낸 이: 콘돌 우리 속의 여자

받는 이: 내게 따스한 눈길을 주었던 소녀

난데없는 메일에 놀라지 말고 끝까지 읽어주었으면 합니다. 이승을 건너가기 전에 제가 살았던 좌천동 증산 언저리를 돌아보았습니다. 그 당시 부산왜성이나 동물원으로 불렸던 산은 증산공원으로 변해 몹시 낯설었습니다. '그 여자, 새처럼 날아갔으면. 어디선가 잘 살았으면.' 저는 그 무렵 당신이 일기장에 썼던 것처럼 잘 살다가 떠납니다. 생의 가장 깊은 골짜기에서 호랑이 우리에 있던 홀아비를 만나 다시 태어난 듯 열심히 살았습니다. 경제개발이 진행 중이던 때라 사상공단 근처에서 시작한 장사가 번창해서 유복하게 지냈지요. 남의 자식도 공들여 키우니 보람이 있어서 큰 애는 화랑을 운영하고, 그때 제가 안고 있던 작은 애는 독일에서 과학철학을 공부했습니다. 떠나려니 별 여한이 없는데도 그곳이 눈에 밟혔습니다. 그러다가 저를 쳐다보며 어쩔 줄 모르던 소녀를 떠올렸습니다. 저를 버린 사람도 있었지만 가엾이 여기는 이도 있구나 싶었지요. 여태 당신 가슴에 박혀 있을지도 모를 절망적인 제 눈빛이 마음에 걸렸습니다. 이젠 제 걱정 마세요. 혹시, 당신은, 그 뒤로 거기 가 본 적이 있는지요?

☆ 부산진성, 제 이름표조차 없는 그곳.

보낸 날짜: 2008년 10월 13일 월요일 오전 10시 25분01초

보낸 이: 그때의 아줌마보다 나이가 많아져버린 소녀

받는 이: 콘돌 우리 속의 아줌마

그렇게 말씀해주시니 고맙습니다. 그곳에는 코끼리가 왔을 때 처음 올라가 보았습니다. 바닷바람 때문인지 코끼리는 얼마 안 가서 죽었고, 동물원 공사는 자금부족으로 중단되었지요. 아낙네들은 임진왜란 때 왜적과 싸우다 돌아가신 부산진성 사람들의 피가 스민 땅에 동물원을 짓는 것이 얼마나 불경스러운 일이냐고 수군댔답니다. 그날은 동물우리에 사람이 산다는 소문을 듣고 올라갔습니다. 곰 우리에 살던 사람들의 모습은 충격적이었지요. 거기 살던 사람들이 인근 아파트로 옮겨간 후, 방치된 동물원은 동네 아이들의 놀이터로 변했다가 80년대 들어 증산공원으로 단장되었답니다.

저도 최근에야 가봤는데 시멘트로 메워진 성벽만 드문드문 남았더군요. 당시의 흔적이 거의 사라져버린 그곳에 가보니 '증산공원 이용안내도' 보다 그곳의 유래를 설명하는 안내문이 꼭 있어야겠다 싶었습니다. 여기는 임진왜란 때의 격전지였던 부산진성이 있던 곳이고, 타버린 성터는 공동묘지가 되었고, 묘지를 헌 자리에 동물원이 세워지다 말았다고요. 지어진 동물우리에는 한때 사람이 들어가 살았다고요. 우리에게도 낯설어져버린 그곳에, 수백 년 전에 거기를 스쳐갔던 영혼이 찾아가면 얼마나 당혹스러울까요?

☆ 그때를 애도하고 기억하기 쉽지 않겠지만….

보낸 날짜: 2008년 10월 14일 화요일 오전 00시 01분 01초

보낸 이: 좌천동 증산 아래 동네에서 탄생과 죽음을 맞이했던 사람

받는 이: 그곳 일을 아는 아주머니

그곳은 공동묘지가 파헤쳐질 때 잡역부로 일했던 내게도 낯설었소. 우리가 경제성장을 구실로 뒤돌아볼 여유 없이 살았다 해도 꼭 기억해야 할 일도 있지 않겠소? 역사적 사건뿐만 아니라 우리가 겪었던 작은 일상도 함께 기억되어야 제대로 된 역사가 아니겠소? 나는 불도저가 무덤을 파헤치던 그 여름이 잊히지 않소. 여자들이 덜 삭은 뼈를 주워놓으면 나는 그것을 자루에 담아 끌고 다녔고 아이들은 축축한 구덩이에 뛰어들어 깔깔거렸소.

그나마 산 아래, 부산진성의 남문 자리쯤에 우리 지역 항일운동의 정신적 거점이던 정공단이 있소. 거기서는 정발 장군과 함께 순사한 분들의 제사를 지내오. 내가 어렸을 때는 재혁이 형 때문에 우리 동네를 자랑스러워했다오. 부산 경찰서 폭파 사건으로 사형을 언도 받고 단식으로 목숨을 끊은 박재혁 말이오. 1921년 내가 열 넷 되던 봄날, 형의 시신이 부산진역에 도착했소. 형이 자란 곳은 범일동이기에 증산 자락에 사는 사람들이 구름처럼 모여들었소. 일본 경찰은 소방차를 동원해 군중을 해산시켰소. 형의 유해는 독립투사인 최천택에 의해 부산진성이 있던 좌천동 공동묘지에 묻혔다가 국립묘지에 안장됐소. 박재혁과 최천택은 거사를 앞두고 정공단에 가서 이렇게 고했다 하오. '나라의 독립을 위해 목숨을 바치겠습니다. 오늘의 거사가 성공할 수 있도록 도와주십시오.' 거기는 그런 곳이오. 예전에는 학교마다 광복절에 식을 했소. 올 광복절에 기념식을 한 학교가 몇이나 되겠소? 일본은 독도가 제 땅이라고 또 우기기 시작했소. 나는 두렵소. 왜란 때의 첫 격전지였던 부산진성이 그저 증산 공원으로 불리는 것이, 그 땅의 아픔이 시멘트로 포장된 길 아래 깡그리 묻혀버린 것이 말이오.

☆ 우리가 아니면 누가, 그 얘길 할 수 있을까요?

보낸 날짜: 2008년 10월 14일 화요일 오전 07시 00분 01초

보낸 이: 부산진성에 안내판을 세워주고 싶은 사람

받는 이: 그곳의 상징성을 일깨워주신 할아버지

할아버지, 우리나라는 고도의 압축 성장을 거치면서 국가 전체의 풍경이 완전히 바뀌었습니다. 남의 눈에도 그게 뵈는지 얼마 전에 우리나라에 왔던 인도의 사진작가 지지 스카리아는 한 인터뷰에서 한국은 오랜 역사를 갖고 있는 동시에 역사의 한 부분이 지워져 버린 듯한 나라, 라고 했습니다. 언제부턴가 부산진성의 이야기를 다른 사람에게 들려주고 싶은 욕구가 저를 사로잡았지만 말을 꺼내는 게 쉽지 않았습니다. 대부분의 사람들은 땅이나 주식 따위에 관심이 있지 그런 일에 귀 기울이려고 하지 않더군요. 그래도 제가 아니면 누가 거기 이야기를 할까 싶기도 합니다. 그래서 사람들이 흥미를 가지고 듣게 하려면 어떻게 해야 할지 궁리 중입니다.

☆ 우리 모두를 풍요롭게 할 수도 있는 과거.

보낸 날짜: 2008년 10월 15일 수요일 오후 00시 01분 10초

보낸 이:'이것이 인간인가'를 쓴 증언 작가 프리모 레비

받는 이: 제 안의 것을 이야기하고 싶어 하는 분

제가 아우슈비츠에서 살아남은 건 운이 좋아서였겠지만 목격한 일을 말해야겠다는 의지도 도움이 되었습니다. '이것이 인간인가'에서 제가 말하고 싶었던 것은, 수용소에서의 괴로움보다는 과거를 기억함으로써 다시는 그런 일이 발생하지 않도록 해야 한다는 점이었지요. 책은 처음 발간되었던 1947년에는 주목을 받지 못하다가 십년쯤 뒤에야 사람들의 관심을 끌게 되었습니다. 끔찍한 내용이라 읽기도 괴로웠겠지만 전후 복구에 매달렸던 시기에는 과거를 돌아보는 일 따위에 신경 쓸 여유가 없었던 게지요.

제가 볼 때 임진왜란 이후 제 이름을 새긴 작은 팻말조차 갖지 못한 채 방치된 부산진성에 대해 얘기하는 것은, 당신과 지역사회를 위해 꼭 필요한 일입니다. 여러분은 과거를 애도하고 기억함으로써 시간의 흐름 속에 놓인 자신의 당당한 모습을 볼 수 있게 될 것입니다. 이젠 당신들에게도 지난 일을 솔직하게 되돌아볼 수 있을 만큼의 여유가 생겼겠지요?

☆ 무덤 타고 놀던 친구들은 왜 연락이 없었을까요?

보낸 날짜: 2008년 10월 15일 수요일 오전 01시 10분 01초

보낸 이: 무덤 타고 놀던 아이

받는 이: 그곳을 아는 언니

오래 전, 신문의 독자마당에 '무덤 타고 놀던 친구를 찾습니다'라는 글을 쓴 적이 있는데 보셨어요? 제가 살만해지자 황망히 묻고 살았던 그곳 얘기를 하고 싶었어요. 그런데 주위 사람들은 제대로 알아듣지 못하고 이상한 눈으로 저를 쳐다보더군요. 답답해서 그렇게 광고했는데 왜 아무도 연락하지 않았을까요? 이승이 아닌 이곳에서도 정말 궁금해요.

☆ 부산박물관에 대여된 보물 제391호 '부산진순절도'를 보며.

보낸 날짜: 2008년 10월 15일 수요일 오전 05시 00분 01초

보낸 이: 그 기사를 읽었던 아줌마

받는 이: 무덤 타고 놀던 아이

기사 봤어요. 하지만 거기에 대해 말할 준비가 안 돼 연락하지 못했어요. 아마 다들 그랬을 거예요. 며칠 전에 콘돌 우리에 있던 아줌마와 뼈를 줍던 할아버지에게서 메일이 왔어요. 저승에 가서도 거기 한 번씩 들르나 봐요. 그들은 그 무렵 거기서 겪었던 일을 말하고 싶어 했고 누군가 기억해주길 바랐어요. 그러니 왜란 때 부산진성에서 돌아가신 분들이야 오죽하겠어요? 올 여름, '부산진순절도'를 보러 부산박물관에 갔어요. 부산진순절도는 왜란이 끝난 후 후손들이 비분함을 잊지 않도록 하기 위해 그려졌는데, 지금 걸린 것은 부산사람 변박이 옛 그림을 모사한 것이라 해요. 성 밖의 엄청난 왜선과 왜군은 성 안의 적은 아군과 대비되어 당시의 절박한 상황이 고스란히 느껴졌어요. 대마도주의 종군 승려였던 천형은 '서정일기'에 이렇게 기록했어요. '정발장군과 군민의 악착같은 저항에 대한 보복으로 왜군은 전투가 끝난 후 개와 고양이까지 죽이는 잔혹함을 보였다.' 그 후, 그렇게 지킨 나라를 전쟁도 한 번 치르지 않고 일본에게 빼앗겨버린 것은 무엇 때문이었을까요? 그런 곳에, 거기가 부산진성이었다는 팻말 하나 없는 것은 얼마나 부끄러운 일인지요. 또다시 그런 일을 당하지 않기 위해서는 그 아픔을 뼈에 새길 '무엇'이 반드시 있어야 할 것 같아요.

☆ 푸른 눈의 이방인이 본 부산진성 전투

보낸 날짜: 2008년 10월 16일 목요일 오전 00시 00분 01초

보낸 이: 포르투갈 예수회 신부, 루이스 프로이스

받는 이: 부산진성 전투를 기억하려는 분

저는 1563년 일본에 도착하여 도요토미 히데요시(豊臣秀吉)가 왜란을 치르는 전 과정을 지켜보았습니다. 그 무렵의 동북아 역사와 문화를 기술한 '일본사'를 집필하면서 일본의 조선 침략을 솔직하게 비판했기에 '일본사'는 한동안 빛을 보지 못하기도 했습니다. '전투가 시작되자 성 안의 조선군은 매우 용감하고 과감하게 저항했으며 전투는 세 시간 가까이 지속됐다. 국왕에 대한 충성심이 대단했던 조선군은 목숨이 다할 때까지 싸웠고, 여인들은 검댕을 바르거나….' (루이스 프로이스의 '임진란의 기록'중 '부산진성' 관련 부분 참조)

☆ 꽃들은 제 이름을 불러줄 때 피어납니다.

보낸 날짜: 2008년 10월16일 목요일 오전 00시 01분 01초

보낸 이: 콘돌 우리 속의 아줌마

받는 이: 그곳 이야기를 꼭 해야 할 사람

둘째 졸업식을 마치고 구경했던 베를린 유태인 박물관에 들러, 얼굴 조각을 바닥에 낙엽처럼 깔아놓은 방으로 갔습니다. 밟을 때마다 찰그랑거리는 쇳조각 소리는 타원형으로 뚫린 입에서 터지는 비명 같았습니다. 거기서 나와 부산진성의 유일한 흔적인 성벽을 따라 오래 걸었습니다. 왜군이 성 안의 동물들에게까지 복수하려고 들만큼 악착스레 싸웠던 우리 군민의 함성이 철그렁대던 쇳소리와 뒤섞여 느린 메아리처럼 되울려오기 시작했습니다.

가만히 생각해보니 제가 이승을 떠나며 머뭇거린 것은, 숨기고 싶지도 않았지만 굳이 말하고 싶지도 않았던 이곳에서의 이야기를 다하지 못했기 때문이었습니다. 이제는 우리를 고통스럽게 하는 과거라 해도 없었던 일로 할 수 없는 한, 정직하게 들여다봐야 옳다는 생각이 듭니다. 우리가 과거를 떨쳐내고 미래로 나아가는 시점은 그 아픔에 대해 주저하지 않고 입을 열 수 있을 때가 아닐까 싶습니다. 당신은 사람들이 이곳 이야기에 관심을 갖게 하려면 어떻게 해야 할지 궁리하는 중이라고 했지요? 그래서 저는 이곳을 스쳐간 분들과 그 점에 대해 얘기해보았습니다. 그랬더니 요즘 사람들에게 처음부터 사실을 그대로 들이대면 거북해할 거라는 말이 나왔습니다. 그러니 우선은 시나 소설 따위의 말랑말랑한 껍질을 씌워 들려주는 게 좋겠다는 의견이 많았습니다. 그렇게라도 알려주려고 노력하다보면 듣는 사람들도 차츰 깨달아지는 게 있겠지요. 그러다보면 부산진성도 제 이름을 찾아 걸 수 있을 테고 '부산진순절도'를 참고로 성을 재건할 수도 있겠지요. 부산진성! 저는 그런 꿈을 꾸며 목청껏 그의 이름을 불러보았습니다. 그러자 누런 성벽 위로 성채만큼 커다란 꽃이 피어오르기 시작했습니다. 아주 느린 메아리처럼.

# 박영애 / 소설가

·부산교육대학, 동의대학교 교육대학원 졸업

·1996년 부산일보 신춘문예 소설 당선

·작품집 '네 사람이 누운 침대' ·현 거제초등학교 교사
/ 입력시간: 2008. 10.16. 15:41