부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 뜨거운 안녕 (좌수영교)
내 사랑을 걸고 카메라 내기를 하다니

심점환 / 서양화가

이미욱/소설가.

APEC 나루공원. 지난 2005년 APEC정상회의 개최를 기념하기 위해 수영천을 따라 조성된 공원. 그 공원의 불 켜진 가로등 아래로 산책을 하거나 자전거를 타는 사람들이 붐비고 있었다. 산책로를 따라 넓게 펼쳐진 잔디광장 곳곳에 전시된 조각 작품들도 보였다. 와니는 우리가 늘 앉던 벤치에 앉아 있다. 와니의 문자를 받은 순간 나는 한동안 고민했다. 그때 기분 같아서는 두 번 다시 만나고 싶지 않다고 와니에게 답장을 보내고 싶었다. 하지만, 내 몸은 이미 나루공원으로 향하고 있었다. 어쩌면 만나서 끝내는 게 더 쿨하다고 생각했는지도 모른다. 수영강변을 수놓는 조명은 달빛을 따라 짙은 어둠을 몰아내고 있었다. 수영강 한가운데 있는 분수는 여전했다. 색색의 조명 빛에 따라 다채로운 물줄기가 하늘에 닿을 듯 말듯 오르내렸다. 바람이 불어왔다. 머릿결이 흩날렸다. 미적지근하고 축축해서 무겁게만 느껴지는 바람을 타고 와니의 '불가리 블루 옴므향'이 내게 날아왔다.

- 내 가슴을 돌려줘.

한참만에 와니가 내게 말했다. 일 년 만에 쳐들어오듯 나타나서 가슴 타령이라니. 여전히 맛있어 보이는 입술을 삼십분 가까이 오므리고 있다가 고작 하는 말이 가슴을 돌려달라니. 무지개 빛깔의 내 손톱은 가슴을 만지지도, 두드리지도, 흔들지도, 할퀴지도 못했다. 수많은 불빛에 추억을 태워버렸지만 그래도 '찌질하게' 남아 있을지 모르는 달콤하고 행복했던 것들이 떠오를까 봐 두려워서였다.

- 장난쳐?

퉤, 내뱉듯이 한 말이 분수의 분홍빛 물줄기와 함께 치솟았다. 분홍빛이 초록빛으로 초록빛이 노란빛으로 바뀌고 있을 때 나는 와니의 시선을 느꼈다. 참을 수가 없었다. 나를 쳐다보는 와니의 검은 눈이 싫었다. 얼굴을 돌렸다. 반지다리가 보였다. 반지다리는 사회적으로 좌수영교라고 명명한다. 반지다리는 나만이 부르는 좌수영교의 애칭이다. 좌수영교는 여전히 세공 잘 된 반지처럼 눈부시도록 금빛을 내고 있다. 신기했다. 그 빛을 보고 있으니 잊었다고 생각했던 추억까지 고스란히 떠올랐다.

*

나와 와니는 낮보다 아름다운 밤에 만났다. 내가 롯데시네마 센텀시티점에서 알바를 마치는 시간에 와니가 롯데백화점 앞에서 기다렸던 까닭이었다. 매일 만나도 반갑기만 했던 우리, 우리는 늘 APEC 나루공원에서 놀았다. 초록의 청량감이 가득한 공원에서 우리는 여느 사람들처럼 자전거를 타거나 운동화에 김이 나도록 달리지 않아도 해를 삼킨 것처럼 온몸이 뜨거웠다. 벤치에 앉아 쉬어도 열은 좀체 식지 않았다. 어쩌면 쉴 새 없이 부둥키는 우리의 몸짓 때문인지 몰랐다. 그게 사랑이라 믿었던 우리는 미래가 아득한 스무 살이었다. 와니는 카메라를, 나는 내 문장들을 목숨보다 소중히 여기고 있을 때였다. 이 고민에 저 고민을 얹고, 그 고민까지 보탰던 그때는 고민하지 마, 라는 말은 곧 죽으라는 말과 같았다.

집으로 가려면 반드시 좌수영교를 건너야만 했다. 우리는 좌수영교라는 거대한 반지에 온몸을 끼우듯 건너다녔다. 하지만, 좌수영교를 건너지 못할 때도 있었다. APEC이 전쟁과 빈곤을 야기하고 세계를 망친다며 APEC 반대자들이 시위할 때는 그럴 수밖에 없었다. 층층이 쌓인 컨테이너를 끌어내리는 시위대와 쇠파이프를 휘두르며 물대포를 쏘는 경찰이 사라지고 난 후에야 우리는 무사히 좌수영교를 건널 수 있었다.

- 저 거대한 반지를 보는 기분이 어때?

언젠가 와니가 좌수영교를 건너다보며 말했다.

- 혼란스러워.

반APEC 시위 장면이 머릿속으로 동영상 나오듯이 상상이 되었다.

- 그럼 이건 어때?

와니가 바지 주머니에서 반지를 꺼내 보이며 말했다. 마냥 '개구진' 와니의 눈빛이 내 마음을 사로잡고 있었다. 좌수영교를 달리는 자동차의 엔진 소리가 갑자기 크게 들리면서 내 체온이 급격히 올라갔다. 내 손을 꽉 잡은 와니의 체온도 마찬가지였다.

- 너무 좋아!

나는 내가 낼 수 있는 가장 큰 소리로 대답했다. 바람 구두를 신고 무지개 구름을 타고 날아가는 기분이었다. 다리 위를 달리는 자동차의 엔진 소리는 저편으로 서서히 사라졌고, 와니의 고르지 못한 숨소리만이 귓가에 들릴 뿐이었다.

- 받아. 내 뜨거운 가슴이야.

와니는 좌수영교보다 더 빛나는 반지를 내 손에 끼웠다. 별 하나 없는 밤에도 세상은 반짝이고 있었다.

- 난 뜨거운 것이 좋아!

서로 눈빛과 마음이 맞닿았다고 믿은 그 순간, 와니가 나를 끌어안았다. 곧이어 와니의 부드러운 입술이 내 입술에 닿았다. 파리에서 훔친 듯한 아주 감미롭고 다디단 롤리팝 같은 키스는 멈추지 않았다. 좌수영교의 뜨거운 불빛이 우리 둘만을 위한 스포트라이트처럼 느껴졌다.

- 나, 조만간 여길 뜰 거야.

영원할 줄 알았던 그 시간의 틈으로 와니가 속삭이듯 말했다. 나는 귓가를 덮은 머리칼을 뒤로 넘겼다.

- 방금 뭐라고 했어?

나는 두 눈을 부릅뜨고 다시 물었다. 와니의 말을 잘 못 알아들은 것은 아니었다. 입술에 취해서 잘 못 알아들은 것으로 착각하고 싶을 정도로 그 말을 받아들이기 싫어서였다. 사진작가인 마틴 파가 있는 영국에서 사진 공부하고 싶다던 와니였으니까. 하지만, 그날이 이렇게 빨리 다가올 줄은 몰랐다.

- 나, 영국 가서 열심히 공부하고 올게.

와니는 자신 없는 목소리로 말했다. 나는 벙어리처럼 아무 말도 하지 못한 채 눈만 끔뻑거렸다. 눈에는 눈물이 조금씩 차오르고 있었다. 나는 공부를 하러 가는 와니에게 가지 마, 라고 말할 수도 없었고, 열심히 공부하고 오라고 아자아자, 라고 외칠 수도 없었다. 그저 서운한 마음을 시무룩한 표정으로 대신할 뿐이었다. 그런 내 마음을 아는지 모르는지 와니는 심장이 뛰는 제 가슴에 내 손을 갖다대며 말했다.

- 내 뜨거운 가슴 잘 간직하고 있어야 해.

나는 반지를 낀 손으로 와니의 가슴을 어루만지며 고개를 끄덕였다. 떠나기 전까지 우리는 낯설지 않거나 낯선 곳을 끊임없이 함께 다녔다. 머리 위로 어두웠던 하늘이 밝아올 때까지.

*

와니를 보내고 난 뒤에도 내 삶은 여전히 진행 중이었다. 그 무엇 하나라도 멈춰지거나 달라질 줄 알았던 내 삶은 와니만 없다는 것뿐 변한 건 없었다. 그래서 더 지리멸렬하게 느껴졌다. 그 즈음이었다. 일상의 틈을 비집고 들어오듯 주노가 모습을 드러냈다. 주노는 와니의 절친한 대학 동기로 와니와 함께 가끔 만났던 친구였다. 엉뚱하면서도 무심한 듯한 주노를 내가 일하는 영화관에서 만났다.

- 하이, 어쩐 일이야?

나는 말을 끝내자마자 내 머리를 가볍게 쥐어박았다.

- 너, 왜 그래?

주노가 조금 놀란 듯이 물었다.

- 아무것도 아니야. 말이 허투루 나왔을 뿐이야. 영화관에서 친구를 만나게 되면 꼭 나를 만나러 온 것처럼 느껴져서 말이야. 무슨 영화 보려고 왔어?

나는 겸연쩍은 웃음을 지으며 물었다.

- 너 만나러 왔는데.

무뚝뚝한 주노의 말이 끝나는 찰나, 맥주와 소주를 섞어 단번에 마신 것처럼 머리가 핑 돌았다.

- 뭐야? 정말 영화 보여 달라고 온 거야?

나는 의아한 표정을 애써 감추며 말했다. 주노가 말을 하려고 하는데 매니저가 들어왔다. 매니저는 주노를 가리키며 4대 1의 경쟁률을 뚫고 뽑힌 신입 알바생이라고 했다. 세 명의 신입을 뽑았다고 하더니 주노가 그중에 한 명일 줄이야. 주노를 처음 만났을 때 내게 했던 말이 떠올랐다. 공짜영화 좀 보여줘. 유통기간이 지나서 대머리가 된 아이가 조르고 떼쓰는 것 같았던 주노를 보며 웃었던가. 그때 나는 고개를 주억이며 말해주었다. 멍충아! 대머리 되고 싶냐? 억울하면 너도 영화관 알바 뛰어. 아니면 어둠의 경로로 다운을 받아 보든지. 와니의 말대로 무비 홀릭이였던 주노는 근무 시간을 조절할 수 있고, 최신 개봉작을 무료로 볼 수 있는 영화관 알바를 선택한 모양이었다.

어쨌든 나는 전혀 낯선 사람과 파트너를 하는 것보다는 주노가 낫겠다고 생각했다. 그렇게 주노와의 알바 생활은 부담 없이 시작되었다. 가끔 하늘에 구름이 잔뜩 끼어 있거나 비가 오면 술도 한잔했다. 안줏거리는 와니와의 추억들로 삼다가 점차 각자의 고민으로 바뀌어 갔다. 그 무렵 알바를 같이 하는 주노와 오다가다 자주 만나게 되고 얽히게 되면서 삶의 방식이 비슷하다는 것을 알게 되자 더욱 친밀감을 느끼게 되었다.

그렇게 주노와 조금씩 거리를 좁혀가고 있던 어느 날, 주노가 게임을 하자고 했다. 주노는 다양한 변신 아이템으로 캐릭터를 변신시켜서 대결하는 젬파이터라는 게임에 중독되었다며 PC방에 같이 하자는 거였다. 나는 알바 갈 시간이 조금 남기도 해서 콜, 하고 사인을 보냈다. 게임을 시작하기 전에 나는 메일을 확인하려고 다음 커뮤니티로 접근했다. 와니에게서 온 편지는 없고 차곡차곡 쌓인 스팸메일뿐이었다. 아무리 차단을 해도 스팸은 막을 수는 없다. 나는 애써 막으려고 생각하지 않았다. 때론 그것을 막는 것보다 지우는 게 더 쉬운 방법일 테니까.

스팸 메일을 지우는 도중에 주노가 전화를 받으러 나가 자리를 비웠다. 게임을 할 줄 모르는 나는 주노가 오기만을 기다려야만 했다. 나는 화장실에 가려고 일어나다가 문득 주노의 컴퓨터 화면을 보게 되었다. 주노의 메일 창이 열려 있었다. 나는 우연하게 주노의 메일에서 와니 이름을 발견했다. 반가움과 호기심 반으로 와니가 주노에게 보낸 메일을 보았다. 메일을 보는 동안 그야말로 천재지변이라도 당한 것처럼 비참한 상태였다. 심장은 미친 듯이 뛰고 몸서리가 쳐질 정도로 믿어지지 않는 내용이었다. 와니와 주노의 내기라니. 특정 카메라 한 대를 걸고 한 달 안에 주노와 내가 키스를 하게 되면 주노가, 못하면 와니가 카메라를 갖게 된다는 것이었다. 생각할수록 기가 막혔다. 다름 아닌 내 마음이 내기거리가 되었다는 생각에 너무 분하고 야속했다. 나의 사랑을 이런 식으로 함부로 시험하려 하다니. 내 사랑을 걸고 카메라 내기를 하다니.

나는 두 남자의 짓궂은 농간에 분개했다. 나를 끈 떨어진 마리오네뜨로 만들어 버린 그들에게 나의 모든 분노가 마구 치밀어 올랐다. 자리를 박차고 일어나자 주노가 얼음처럼 얼어붙어 있었다. 나는 주노에게 두 개의 엿을 날리고 구둣발로 정강이를 냅다 걷어찬 뒤 PC방을 나와 버렸다. 그리고 나는 삐딱선 타고 지랄한 와니와 주노를 영원히 '쌩까기'로 했다.

*

APEC 나루공원 벤치에 앉아 있던 나는 엉덩이를 털며 일어섰다. 우리는 좌수영교를 향한 산책로를 여유만만하게 걸었다. 온통 초록이었고 풀냄새가 물씬했다. 풀벌레 소리가 귓가를 떠나지 않았다. 나는 생각했다. 만약 내가 주노의 메일을 보지 않았더라면, 여전히 와니의 뜨거운 가슴을 안고 기다렸을까? 슬쩍, 주노와 함께 했던 기억들이 새치기하듯 떠올랐다. 그래, 모든 게 다 기억 때문이다. 기억 때문에 만약에 대한 답을 할 수가 없다. 기다려야만 한다. 또 다른 기억이 그 기억을 덮어버릴 때까지.

어느덧 좌수영교에 도착했다. 좌수영교를 밝히던 조명이 꺼져 있었다. 고유가 시대인 만큼 에너지 절약차원에서 조명은 끄고 가로등만 켜놓은 상태였다. 어두운 좌수영교에 더 이상 금빛의 반지는 없었다. 나는 발걸음을 멈추었다. 그러자 와니가 말했다.

- 내 가슴을 돌려줘. 네 안에서 차갑게 식어버린 내 가슴을 돌려줘. 너에게 내 뜨거운 가슴을 다시 전해주고 싶어서 그래. 미안해. 그리고 한 번만 더 나를 믿어줘.

좌수영교 아래로 흐르는 수영강 바람이 불어왔다. 나는 뜨겁게 느껴지는 바람을 맞았다.

- 그래, 너의 말을 믿어. 하지만, 내게 꼭 그럴 필요는 없어.

나는 수영강에 던져버리려고 했던 반지를 와니에게 주었다. 뜨거운 바람과 함께 와니가 갔다. 안녕.

# 이미욱 / 소설가

·1981년 부산 출생

·2005년 국제신문 신춘문예 등단

·2008년 경성대학교 교육대학원 졸업

/ 입력시간: 2008. 10.09. 16:18