[작품따람 맛따라] 부부끼리 발라 먹는 갈치조림의 묘미
# 김일지의 소설 '타란툴라'

김일지(왼쪽) 작가와 그의 부군 오정환 시인이 사이좋게 갈치조림을 발라 먹고 있는 모습을 통해 그들 부부의 금실을 잘 알 수 있다. 그래서일까? 김 작가의 소설 '타란툴라'의 여주인공은 떠난 남자에 대한 집착을 생선조림에 투영한다.
남자는 자신과 닮은 타란툴라를 좋아했다. 세계에서 가장 몸집이 크고 포악한 독거미 타란툴라. 거미줄을 치지 않고 직접 사냥감을 찾아 덮치는 독립성과, 갇히기를 거부하는 치열한 야성, 검은빛이 감도는 고고한 자태가 귀족적이다. 그 타란툴라처럼, 남자도 정체되어 있는 그녀의 집을 떠나갔다.

여자는 남자를 기다린다. 그녀의 집으로 돌아오지 않는 어린 연하의 남자를 기다린다. 그가 남긴 타란툴라에게 눈을 흘기며, 그가 좋아하던 갈치조림을 매번 상에 올리며, 오지 않을 남자를 기다리고 또 기다린다.

'"저것 좀 사면 안돼?" 장을 보러 마트에 갔을 때, 카트를 밀며 그가 속삭였다. "뭐?" 그가 가리키는 것은 가운데를 갈라서 얇게 펼쳐 말린 갈치였다. 다섯 마리씩 한 묶음으로 되어 있었다. "저거? 저 갈치 말린 것?" "응, 나 말린 생선 좋아해."/…/그래서 우리는 말린 갈치포를 한 묶음 사고 말린 가자미도 샀다./…/그는 맛있다, 맛있다 하면서 갈치조림 한 접시를 그날 다 먹어치웠다./…/그가 나간 지 열흘째/…/그가 돌아 올 희망이 없는데도 나는 생선조림을 만들어 냉장고에 넣어둔다. 내가 먹지도 않는 반찬인데 오로지 그를 위해서 만든다는 것은/…/고통이다./…/냉장고를 열 때마다 나는 치를 떤다. 그를 위해 만들어둔/…/생선조림으로 냉장고는 가득 차 있다.' (김일지의 소설 '타란툴라' 중에서)

남자가 떠난 후에도, '그'가 좋아하는 '갈치조림'을 계속 만드는 여자. 자신이 싫어하는 음식이지만 혹여 남자가 되돌아올까 봐, 냉장고에 마른갈치를 채워두는 일만은 게을리 할 수가 없다. 이 무슨 청승인가? 그 놈의 지독한 외로움과 통속적인 사랑이 죄라면 죄겠다.

"우리들 인생이 다 그런 것 같아요. 삶의 근원모를 외로움에 불안해하고, 이를 해갈해주던 사랑의 상실감에 황망해하는 거죠. 손잡아 줄 사람이 갑작스레 떠나버린 여자라면 그 쓰라림의 무게는 더욱 커지겠지요. 떠난 남자를 반추해주는 '갈치조림', 이것에라도 집착할 수밖에 없는 여자의 절박함이 안쓰러울 정도로요."

김일지 작가를 만났다. 그의 부군 오정환 시인과 함께였다. 몇 일전 맛있는 갈치요리를 함께 먹자고 한 터라, 기장시장 못난이식당의 갈치구이 이야기도 나오고, 일광 대복집의 마른갈치조림 이야기도 나온다. 결국 김 작가가 추천한 '분위기 좋은 곳', 대변 토암농원으로 간다. 앉은 자리 창가로 토우 한 무리가 익살스런 표정으로 일행을 반기고, 그 뒤로 시원한 대변 앞 바다가 푸르게 열려있다.

갈치조림을 시킨다. 열대여섯 가지의 맛깔스런 반찬이 상을 채운다. 가지나물, 도라지나물, 고추무침, 단호박, 다시마 초무침, 메주콩볶음, 해파리냉채, 단배추김치, 총각김치, 열무김치, 메추리알 조림… 주로 토속적인 반찬들이라 편안하다. 냄비 가득 갈치조림 냄새가 구수하다. 갈치 한 토막을 집어 든다. 제법 크고 두툼한 게 살집이 넉넉하다. 한 입 발라 먹는다. 들큼하고 고소한 살이 부드럽게 혀를 감싼다. 대변 앞 바다가 입 안에서 푸들푸들 살아 오르는 것 같다. 김 작가 부부도 맛있게들 먹는다. 도란도란 부부끼리 발라 먹는 품이, 오래된 연인처럼 다정스럽다.

이제부터 갈치가 맛있는 철이다. 요즘 갈치는 단백질과 지방이 풍부해 맛도 좋고 영양가도 높다. 불포화지방산이 많아 고혈압, 동맥경화 등 성인병 예방에도 효과적이다. 그래서 부부끼리 서로 발라 주며 오순도순 먹으면, 금실이 소록소록 피어나는 음식이 갈치요리다. '타란툴라'의 여주인공 '희준'이처럼, 남자에게로 향하는 '사랑의 상징'이 바로 '갈치'란 것도, 결코 우연은 아닐 듯 싶다.

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 10.09. 16:14