부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 마지막 인사 (범어사)

정 인/소설가

심점환 / 서양화가

나는 평생 한 여자만을 사랑했다. 그녀도 그것을 모르지 않았는데 기어이 가버렸다. 작별인사를 나눌 틈도 없었다. 우리가 그렇게 헤어질 수도 있다는 사실이 믿어지지 않았다. 지난 48일은 도저히 믿을 수 없던 그 일을 받아들이는 시간이었다. 그것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 매일 아침 그녀가 없는 빈자리를 확인하고, 일주일에 한 번씩 절에 가 그녀가 좋은 곳에 거듭나기를 빌면서도 먼 여행에서 돌아오듯 그녀가 웃으며 나타날 것만 같았다. 나는 그 허망한 바람을 오늘로써 놓아버릴 수 있기를 바랐다. 그러기 위해서 우리의 추억이 켜켜이 쌓여있는 장소를 마지막으로 한 번 돌아보고 싶었다.

딸은 아직 이른 시간에 나서는 나를 미심쩍은 눈으로 쳐다보았다. 아들도 내색은 않았지만 불안해하는 눈치였다. 그렇다고 내 속을 다 뒤집어 보일 수는 없었다. 아이들 앞에서도 죄인이 된 기분을 떨치지 못한 나는 나중에 절에서 만나자는 말을 하고 집을 나섰다.

일요일의 이른 아침 전철 안은 한산했다. 일찌감치 배낭을 메고 나선 사람들이 간간이 보였고, 이제야 귀가하는지 문뱃내를 풍기며 쓰러지다시피 졸고 있는 사내도 있었다. 나는 전철 안의 풍경을 낯설게 바라보았다. 아내가 떠난 후, 모든 것이 불안하고 불편하고 생소했다. 홀로 남겨졌다는 것이 고통스러웠다. 그래도 밤이 깊어지면 잠을 자고, 배가 고플 때면 뭔가를 먹고 있었다. '산 사람은 살기 마련'이란 말은 결코 빈말이 아니었다.

범어사로 가는 길은 호젓했다. '범어사 2.5km'라는 표지판을 지나 올라가자 햇살이 퍼지기 시작한 숲속에는 새가 지저귀고 나무들이 뿜어낸 향기가 싱그러웠다. 나는 아내와 처음 앉았던 곳이 어디쯤인가 가늠해보며 굽이진 길을 따라 천천히 걸음을 옮겼다. 내 인생이 그랬던 것처럼 이 길에도 많은 변화가 있었다. 차와 사람이 함께 오르내리던 길이 차량만 다니는 일방통행로가 되고 포장이 되었으며, 입구에는 아파트가 들어섰다.

오랫동안 외국으로만 나돌았던 나는 그 곳이 그렇게 변한 것을 까맣게 몰랐다. 우리는 수 년 만에 범어사를 찾았다가 산자락을 점령하고 있는 아파트 단지에 아연했다. 옛 모습이 훼손된 추억의 장소는 능욕 당한 누이의 모습처럼 보기 민망했다. 아내의 안타까움은 나보다 더했다. 범어사까지 걸어올라 가는 동안 왼쪽으로 보이는 아파트 단지에 내내 진저리쳤다. 그만큼 범어사에 대한 우리의 애정은 각별했다. 그 곳은 지난 시절 우리 영혼의 쉼터이자 든든한 버팀목이었고, 여전히 마음의 귀향처였다.

사람은 가고 추억만 남은 길을 혼자 걷는다는 것은 쓸쓸한 일이었다. 나는 비탈이 완만한 언덕바지를 찾아 간신히 엉덩이를 붙였다. 자리를 잡자 그리움이 기억의 저 깊은 곳까지 환하게 불을 밝혔다. 슬그머니 아내의 손을 잡고, 처음 아내와 키스를 한 것도, 오해 때문에 싸움을 하고 화해를 한 것도 이 길 어디쯤에서였다. 우리는 이 숲을 지나 범어사까지 오르내리며 사랑을 키우고 마침내 결혼도 했다. 그런데 오늘은 여기서 영원히 그녀를 보내야만 하는 것이다. 한 날 한 시에 갈 수는 없겠지만 이렇게 빨리 헤어지리라 생각해 본 적도 없었다. 나는 아내가 그렇게 간 것이 나 때문이란 죄책감을 떨칠 수가 없었다. 내가 진작 마음을 추슬렀다면 아내가 그렇게까지 아등바등하지 않았을 것이고, 하필 그때 아내에게 전화를 하지 않았다면 사고를 당하지 않았을지도 몰랐다.

오랜 해외 주재원 생활에서 돌아온 얼마 후 느닷없이 당한 권고사직은 나를 벼랑으로 밀어뜨렸다. 해외시장이 더 팽창하지 않은 것이 오직 나의 무능과 나태함으로 평가된 듯했다. 나는 억울했다. 삼십 년 가까이 회사를 위해 몸 바쳐 일한 대가가 갑작스런 퇴출이라니 생각할수록 어이없고 분통이 터졌다. 나는 오랫동안 끊었던 술을 다시 입에 대고 줄담배를 피워댔다. 아내는 건강이 최고라며 평생 가족을 위해 일했으니 잠시 쉬라는 신호라고 날 위로했다.

"여보, 너무 낙담하지 말아요. 당신 같은 사람이 그러고 있음 어떡해요? 이 일은 대한민국의 많은 남자들이 겪는 설움이니까, 뭔가 다른 일을 해 볼 수도 있는 기회가 왔다고 생각합시다."

"그 빤한 소리 좀 작작해! 난 이런 대접을 받을 정도로 허투루 일한 적이 없어! 언제나 최선을 다했다구. 그런데 날 이딴 식으로, 헌 신발짝 내버리듯 하는데 뭐 어째? 어떡하자구?"

나는 아내의 말끝마다 소리를 질러댔다. 아무리 화가 치밀더라도, 도저히 세상이 미덥지 못하더라도 그래선 안 되는 일이었다. 나를 위로하고 있었지만 아내 역시 불안하고 두려웠을 것이다. 그 후, 아내는 더 이상 아무 말 없이 새벽 세 시면 어김없이 일어나 새벽 예불에 참석했다. 아내는 우리의 역사가 시작된 그 곳에서 그때처럼 모든 것이 새로운 희망 속에 시작되기를 바랐을 것이다.

새벽기도를 시작한 아내는 여기저기 자신의 일자리도 알아보고 다니는 눈치였다. 당장 생활이 어려운 건 아니지만 곧 위기가 닥치리라는 걸 아내가 모를 리 없었다. 대학에 다니는 아들과 고 3인 딸을 끝까지 뒷바라지하자면 몸이 닳도록 벌어들여도 시원찮을 시기였다. 하지만 오십이 내일인 아내를 받아주는 곳은 기껏해야 보험회사 정도였다. 거기라도 다니면 자신이 덜 불안하겠다는 말을 해도 나는 가만있었다. 나는 이빨이 다 빠져버린 늙은 고양이 같았다. 그런 시간이 쌓이자 하루빨리 실의에서 벗어나 앞날을 준비해야 한다는 걸 알면서도 그러고 있다는 사실, 내가 그렇게 나약한 인간이란 것이 점점 견딜 수 없어졌다.

어느 날, 나는 불현듯 자리를 박차고 일어나 범어사로 향했다. 그 새 겨울도 봄도 다 가고 여름마저 깊어진 산에는 초록이 무성했다. 범어사로 향한 산길에는 저녁 어스름이 서글프게 내려앉아 있었다. 아내를 처음 만나 이곳을 찾았던 그날도 꼭 이맘 때, 이 풍경이었다.

학교 근처 레스토랑에서 각자의 소지품을 내놓고 짝을 정하는 미팅에서 그녀와 나는 파트너가 되었다. 친구에게 급조되어 억지로 그 자리에 참석했던 나는 뜻밖에 그녀가 마음에 들었다. 나는 숫기가 없는 편이었고 아내는 보기보다 명랑했다. 범어사에 가보겠느냐고 먼저 말을 꺼낸 쪽은 아내였다. 엄마를 따라 자주 간다면서 풍경이 아름답고, 경이로운 느낌을 가진 곳이라고 했다. 혹시나 핑계를 둘러대며 일찍 가겠다는 말을 할까 봐 마음을 죄던 나는 속으로 환호하며 따라나섰다. 지방에서 진학한 나는 그때까지 범어사에 가보지 못한 참이었다. 그 곳은 과연 매혹적이었다. 숲의 그늘은 깊고 아늑했으며, 절 옆을 흐르는 계곡의 물소리는 정겨웠다. 그뿐인가. 오랜 역사를 지닌 절간의 고색창연함은 알 수 없는 숙연함으로 나를 사로잡았다. 나는 그녀를 따라 어스름이 짙어가는 법당에 난생 처음 앉아 객지생활의 고단함과 피로를 모처럼 내려놓을 수가 있었다. 그녀의 말마따나 참으로 경이로운 경험이었다.

그때부터 우리의 데이트코스는 그 근처를 벗어나지 못했다. 계명암, 내원암, 원효암 등의 암자를 돌아다니거나, 계곡에 앉아 담소를 나누다가 헤어지고는 했다. 말할 것도 없이 내겐 엉큼한 목적이 얼마간 숨어 있기도 했다. 어떻게 하면 그녀의 손을 잡을까, 안아볼까 하는 궁리가 끊임없이 뇌리를 맴돌았다. 그러자니 자연 마음이 산란하여 걸핏하면 발목을 삐고, 돌부리에 걸려 넘어지고 나뭇가지에 얼굴을 긁히곤 했다. 아내는 거 보라고, 나쁜 마음을 먹으니 벌 받는 거라며 나를 놀릴 뿐 늘 딴전이었다. 화가 난 나는 그녀에게 '못난 미꾸라지'라는 별명을 붙여주었다. 숲으로 유인하고도 애만 달게 하고는 잘도 빠져나가는 것을 빗대어 한 말이었다. 내가 심술이 나서 별명을 부를 때마다 명랑하게 웃던 아내의 웃음소리가 들려오는 듯했다. 그 시절로 돌아가고 싶었다. 그래서 지금이 아닌 다른 현실과 마주할 수 있는 길을 선택하고 싶었다. 부질없는 상념이었다. 나는 일주문을 지나 층계를 올랐다. 그때, 개미 발소리도 들릴 것 같은 정적을 깨뜨리며 범종이 울렸다. 맑고도 웅숭깊은 소리가 파문을 일으키며 멀리멀리 퍼져나갔다. 뒤이어 스님들의 독경소리가 들려왔다. 지심귀명례 시방삼세 제망찰해 상주일체 승가야중 유원 무진삼보 대자대비……. 나는 별안간 마음이 설레어 보제루 쪽으로 걸음을 재게 놀렸다. 등산객 두어 사람이 보제루 근처에서 합장을 한 채 대웅전을 향해 서 있었다. 나도 그 곁에 섰다. 마하반야바라밀다심경. 관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액 사리자 색불이공 공불이색 색즉시공 공즉시색…시제법공상 불생불멸 불구부정 부증불감……. 스님들이 하루 일과를 마치고 저녁예불을 올리는 소리는 경내를 돌아 먼 곳까지 은은하게 퍼져나갔다. 참으로 경건하고 아름다운 합창이었다. 그 소리는 내 가슴을 가득 메운 분노와 눈물을 닦아주며 삶은 그런 거라고, 그래도 살아가야 하는 거라고 나를 위로했다. 그 동안 내 속에 가득 차 있던 설움과 원통함이 한 줄기 눈물로 넘쳐흘렀다.

마침내 예불이 끝나고, 푸른 이내가 내려앉은 절 마당에 다시금 정적이 찾아들자 마음이 한결 편안해졌다. 회사를 그만 둔 후 처음 느끼는 기분이었다. 비로소 무언가 다시 시작해 볼 수 있을 것 같은 의욕이 솟았다. 나는 어둠이 성큼 내려앉은 고목 아래 서서 아내에게 전화를 걸었다. 기뻐할 아내의 모습이 눈에 선했다. 아니나 다를까, 아내는 금방이라도 전화 속에서 뛰쳐나올 것처럼 반가워하더니 끝내 울먹였다.

"…고마워요. 여보, 정말 고마워요. 저, 지금 집에 가는 길이거든요. 우리 축하주 한 잔 해요. 오늘 창원 친구네 왔다가 보험도 큰 거 한 건 했어요. 아, 앞으로도 오늘만 같으면…." 아내는 더 이상 말을 잇지 못했다. 세상을 뒤흔들 것 같은 파열음과 짧고 격렬한 비명소리가 날카롭게 귓전을 때렸을 뿐이다. 그리고 침묵이었다. 나는 미친 듯 차를 휘몰아 경찰서로 향했다. 그러나 아내를 살릴 수는 없었다. 마지막 온기를 느낄 새도, 작별할 시간도 주지 않고 가버린 것이다. 오늘만 같으면…, 이란 애달픈 염원을 간직한 채, 마치 이젠 됐다는 듯이.

눈물이 양 볼을 타고 흘러내렸다. 나는 아내를 보낸 후 처음으로 소리 내어 울었다. 숲은 나의 통곡소리를 살랑거리는 바람 속에 실어 보냈다. 나는 또다시 소리 내어 울게 될까 봐, 아이들이 보는 앞에서 그럴까 봐 한참 동안 끅끅거리며 울음을 토했다.

아내는 설법전에서 한 장의 사진으로 남아 환하게 웃고 있었다.

함께 큰스님들의 설법을 듣곤 하던 법당에서 그녀는 한 장의 사진으로 남고, 나는 여전히 살아 숨을 쉬고 있다는 것이 도대체 현실 같지 않았다. 하지만 그게 바로 삶이라고, 아내가 웃으며 날 굽어보고 있었다. 오늘로써 아내는 중음(中陰)의 시간을 끝내고 다른 세상으로 가게 될 것이다. 나는 평생 웃는 모습을 잃지 않았던 아내가 좋은 곳에 갈 것을 굳게 믿었다. 스님의 독경소리가 우렁우렁 귓전을 때렸다. 마치 지난날 내가 저질렀던 잘못과 어리석음을 낱낱이 깨우쳐 주는 듯했다.

어느덧 재는 마지막을 향해 가고 있었다. 이제 관음시식이 끝나면, 영가의 왕생을 기원하는 봉송이 있을 것이다. 소대(燒臺)에서 아내의 옷가지와 소지품까지 사르고 나면 오로지 아내만을 생각했던 49일간의 시간은 끝난다. 그렇다고 아내를 잊을 수가 있을까.

언젠가 한 친구가 말했다. 한 사람을 사랑한 사람은 또 다른 사람을 사랑할 수도 있다고. 사랑도 습관이라고. 그때, 나는 긍정도 부정도 하지 않았다. 하지만 지금은 말할 수 있다. 가슴에 한 번 사랑을 묻은 사람은 다른 사랑을 받아들일 자리가 없다고. 그럼에도 나는 감히 아내를 또다시 만나기를 염원할 수가 없었다. 이십 년을 넘어 함께 살고도 수고했다는 한 마디, 사랑한다는 말조차 하지 못하고 보내버린 아내를 무슨 낯으로 다시 대한단 말인가. 하지만 바로 그 말을 하기 위해 다시 그녀를 만나야만 했다. 나는 더욱 큰소리로 금강경을 외었다. 아내에게 보내는 나의 마지막 인사였다.

# 정 인 / 소설가

·1958년 경남 산청 출생

·2000년 '21세기 문학' 신인상 당선

·2000년 '한국소설' 신인상 당선 ·소설집 '당신의 저녁'

/ 입력시간: 2008. 09.25. 15:47