부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 영도, 다리를 가다(영도다리)
뭍으로 갔지만 거기도 유토피아는 아니었어

심점환 / 서양화가

구영도/소설가

1934년 11월 23일영도다리 준공식, 사람들은 하늘을 향해 빳빳하게 서는 육중한 다리를 보고 연신 감탄을 했다. 참으로 괴이쩍은 장관이로고!

상판이 들린 교각 사이로 키가 큰 배들이 줄을 지어 유유히 지나갔다. 부산 인구래야 기껏 십오만에 불과한 때였다. 그런 시대에 육만이 넘는 사람이 모여들었다니까 세간의 관심을 짐작할 만하지 않은가. 일생일대의 구경거리라며 두루마기 입고 갓 쓰고 중앙동으로 꾸역꾸역 몰렸으리라. 배를 타지 않고 두 발로 걸어서 섬에 갈 수 있는 새로운 시대의 도래였다. 꼿꼿하게 섰던 다리 상판이 내려지자 사람들은 다리 아픈 줄도 모르고 밤이 이슥하도록 건너 다녔다.

섬사람들은 더했다. 꿈에 부풀어 잔치를 벌였다. 이제 섬이 아녀. 뭍의 사람 되는 걸 그토록 소망했었지. 우리 모두들 한날한시에 뭍의 사람이 되었네그려. 섬이 육지가 되었는데도 불구하고 섬사람들의 생활은 변하지 않는 거였다. 다리가 놓이기 전과 마찬가지로 산비탈에 밭을 일구어 남새를 가꾸고 갯벌에서 조개를 캐야만 했다. 해가 나면 그물을 챙겨 바다로 나가야만 했다. 다리 건너 뭍에 사는 사람들은 사는 방식이 달랐다. 정돈된 상점에서 물건을 팔든가 기름진 논에서 벼농사를 짓든가 방직공장에서 월급을 받았다. 입는 옷, 먹는 음식, 사는 집이 달랐다. 섬사람들은 그런 생활을 동경했다. 뭍의 사람 되기를 소망했다. 기회만 닿으면 섬을 떠나 다리를 넘는 걸 시도했다. 그러나, 간단한 그 일을 실행한다는 것이 왜 그토록 어려웠던지. 꿈은, 이루기 힘들게 될 때쯤이면 유산처럼 자식들에게 넘어갔다. 오매도 당신의 꿈을 그렇게 나에게 넘겨주었다. 니는 성공할 사주여. 틀림없이 성공하여 금의환향할 거구먼. 두려워 말고 섬을 뜨도록 히여.

두 명의 경찰이 부동자세로서 있는 경찰서 정문을 지나자 이내 영도다리가 나타난다. 다리 초입의 공터에 이십여 년 전에는 없던 '굳세어라 금순아' 노래비가 있다. 노래를 부른 가수 현인이 청동의 모습으로 돌의자에 앉아 무표정하게 행인들을 보고 있다.

나는 다리로 진입하는 대신에 노래비 옆에 있는 계단을 내려간다. 발밑에서 물이 찰랑거린다. 선착장이다. 모서리를 돌아 남쪽 선착장으로 걷는다. 수면이 보이지 않을 정도로 크고 작은 배가 빼곡히 박혀 있다. 신정 201호, 동현호 등 원양어선과 집어등 유리가 꽃처럼 반짝이는 동일 77호와 같은 오징어잡이 어선이 서로 몸을 맞댄 채 물 위에서 흔들거린다. 도로변의 허름한 단층이나 2층의 건물들은 모두 선구점이나 엔진 가게다. 예나 이제나 섬사람들은 바다를 우려 밥을 먹는다. 어떻게든 바다와 관련이 있는 직업을 가진다는 말이다. 건너편 자갈치 쪽의 건물들이 물 아래에 잠겨 흔들린다. 고개를 돌려 물 밑의 경치를 보면서 천천히 다리 밑을 지나 북쪽 선착장으로 간다. 북쪽 선착장 모서리에 등나무를 올린 쉼터가 조성되어 있다. 쉼터 의자에 몸을 털썩 부린다. 해가 지고 어둠살이 깔리고 있다. 쉼터 구석진 의자에서 연인으로 보이는 남녀가 얼굴을 맞대고 애무를 하고 있다. 스물 안쪽의 앳된 얼굴이다. 그 옆 의자에서는 중년남자 한 명이 소주를 종이컵에 부어 마신다. 바람이 불어 새우깡이 시커먼 땅바닥에 쏟아지지만, 중년은 그걸 주워 안주로 입에 넣는다. 그러더니 바지를 내리고 바닷물 속으로 소변을 본다. 젊은 남녀는 술에 전 중년의 추태도 선착장의 익숙한 풍경이라는 듯 고개도 돌리지 않는다. 오히려 내가 민망한 기분이 들어 몸을 일으킨다. 여기까지 나왔으면 금순이를 찾아 봐야지. 속으로 중얼거린다.

선착장 위의 포장마차는 열댓 개나 된다. 파는 음식도 다양하다. 닭똥집을 파는 곳이 있는가하면 돼지껍데기나 두루치기를 파는 집도 있다. 또는 배를 개조한 선상 장어집도 있다. 파도집, 무시로, 일번가…. 조잡한 글씨의 상호 앞을 천천히 걷는다. 해거름이 되어 막 문을 연 포장마차들에서는 서로 오라고 난리다. '아저씨, 돼지껍데기 있심더. 소주 안주로는 최고라예.', '자연산 돌멍기 아인교? 잘 해 드립니더.' 호객에 흔들리지 않고 지나가면서 곁눈질로 포장마차 안을 살핀다. 미간에 십자 흉터가 있는 삼십대 중반의 아낙. 옛날의 기억을 더듬어 여자의 모습을 그려 본다.

열세 살의 여자 아이. 큰 눈과 계란형의 얼굴형, 아기처럼 부드러운 피부를 가진 아이. 이십여 년이 지난 지금까지 옛날의 모습을 그대로 간직하고 있을 까닭도 없긴 하다. 직접 보면 옛날의 모습이 떠오르겠다는 생각이 들면서도 어릴 때의 모습마저도 선명히 떠오르지 않는다. 여남은 개의 포장마차를 다 지나쳐도 비슷한 얼굴은 없다.

이십여 년 만에 영도 섬에 다시 들어온 지 한 달이 지날 무렵이었다. 그 동안 회사에서 제공해준 임대아파트를 벗어나 본 적이 없었다. 받은 충격이 컸던 탓이었다. 조선업 호황에 기대어 연봉 많이 받을 욕심으로 아내와 아이는 서울 본가에 두고 거제도로 직장을 옮기고 삼 년이 지나는 동안에 변괴가 일어났다. 아내가 새로 생긴 젊은 애인과 놀아나는 데 인상된 연봉을 고스란히 바쳤던 것이다. 이혼을 했다. 초등학교 저학년인 아이도 아내에게 줘 버렸다. 집도, 처자식도 고스란히 잃고 말았으니 지금껏 일군 모든 걸 잃은 셈이었다. 이혼 직후에 회사가 거제도에서 영도로 이사를 한 것이었다. 영도는 내가 태어나서 초등학교까지를 보낸 곳이 아닌가. 배신을 때린 아내를 원망하며 소주를 구원삼아 한 달을 고스란히 흘려보내던 참이었다. 더 정확하게 말하면 술의 힘을 빌리지 않으면 밤잠을 들일 수가 없었다. 그러던 어느 날 퇴근길에서였다. 머뭇거리면서 접근하는 사내가 있었다. "혹시, 영도 씨 아인교?" "나를 어떻게 알고…?" "하, 맞구나. 어릴 때 모습과 비슷하다싶더니 맞네. D초등학교 다녔제? 임마, 나 현우다. 현우? 말코 말이다." 그러고 보니 어렴풋하게 얼굴 생김새가 기억났다. 길쭉한 얼굴, 굽어 흘러내린 콧잔등, "그래, 생각나지." 바로 말코의 입에서 금순이라는 이름이 튀어 나왔다.

"금순이라는 애 기억나나? 영도다리 부근에서 포장마차를 한다든가. 뭐, 세상살이가 뜻대로 되는 사람 몇이나 되겄노마는, 맘이 아프더라."

이혼하고 혼자서 소주나 기울이는 영락한 내 형편이 자격지심이 되어 한참을 망설이다가 일단 만나기나 해 보자, 라는 심정으로 나선 참이다.

포장마차를 기웃거리며 끝까지 지나가도 금순의 모습은, 볼 수가 없다. 되돌아 나오려는데 삼층 건물의 모퉁이에 부끄러운 듯 숨어 있는 작은 포장마차가 보였다. -금순이네-, 이름표가 처마에 붙어 있었다. 다가가 나무 의자에 앉으며 주인의 얼굴에 눈길을 준다.

"손님이 오늘 마숩니더. 잘 해 드릴께예."

나는 주인을 알지만 주인은 나를 알아보지 못한다. 하기야 자진해서 말을 하지 않는다면 초등학교 친구를 어찌 알겠는가? 곰장어를 불 위에 올리는 주인의 피부가 곱다. 예전 초등학교 시절에도 피부가 참 고왔지. 미간에 흉터가 보이지 않는다.

티 한 점 없는 금순이의맑은 볼은 시선을 붙잡는 지남철이었고, 분홍 입술은 담 밖으로 자태를 살포시 내미는 색깔 고운 능소화였다. 볼과 입술을 볼 때면 공연히 얼굴이 발개졌다. 간혹 귀밑 목덜미에 난 솜털을 볼 때면 목이 말랐다. 얼굴이 발개지는 거나 목 말라하는 걸 다른 아이들이 알까 싶어 두려웠다. 두려워하면서도 일어나는 현상을 통제할 수가 없었다. 의지로 통제할 수 없는 자신에게 화가 났다. 화가 나면 금순이를 괴롭혔다. 다른 여자 아이들과 어울려 살구놀이를 하고 있으면 잽싸게 살구를 낚아채 풀밭으로 던져 버렸다. 고무줄놀이를 하고 있으면 연필깎이 칼로 슬쩍 긋고는 도망쳤다. 그러던 어느 날, 사단이 나고 말았다. 나는 가슴 속에 음모를 품고 정성을 들여 마분지를 오리고 붙여 도깨비 가면을 만들었다. 살이 비어져 나오고 입에서는 빨간 피가 흘러내리는 흉측한 거였다. 해무가 자욱한 날이었다. 오매는 남새밭에서 깻잎을 따서 묶고 있었다.

저쪽에서 금순이가 탈래탈래 오고 있었다. 나는 담 모퉁이에 몸을 숨겼다. 발자국 소리로 다가옴을 요량하고 있다가 모퉁이를 돌 무렵에 도깨비 가면을 쓰고 호랑이 소리를 내며 튀어 나갔다. 마음 턱 놓고 걸어오던 금순이는 놀라 허둥대면서 담에 꽂아둔 사금파리에 얼굴이 찔리면서 서서히 무너져 주저앉았다. 엉겁결에 생긴 엉뚱한 사태였다. 얼굴은 피투성이가 되었다. 병원이라고는 언감생심 꿈도 꾸지 못하는 동네였다. 항생제 대신에 소금기 진한 된장을 상처에 찍어 바르고 저절로 낫기를 기다릴 뿐이었다. 상처가 낫고 고운 미간에 손가락 길이만한 짙은 흉터가 모습을 드러내기 전에 나는 마을을 떴다. 아버지가 밀수품에 손댔다가 들통나는 바람에 급히 도주해야 했던 것이다.

"금순이네, 상호가특이하네요."

주인이 다 익은 곰장어를 접시에 담아 소주와 함께 내 앞에 놓는다. 해는 구덕산 너머로 벌써 내려가고 어둠살이 깔리고 있다.

"아무리 그래도 혼자서 어떻게 술을 마셔요? 자, 한 잔만 받으세요."

"술은 못 마십니더. 마수손님하고 술잔 기울있다가는 오늘 장사 포기해야 되구로예."

"뭐, 소주 한 잔에 그렇게 심각해 질 것까지 있겠어요?"

질책성 말에 주인 여자는 쉽게 무너져 내린다.

"그렇담, 딱 한 잔만."

주인이 두 손으로 술잔을 받아 고개를 돌려 마신다. 조신하고 예의 바른 모습이다. 술은 술을 당기는 법이다. 한 잔이 두 잔이 되고 두 잔이 석 잔이 된다. 두 병이 빈다. 알코올이 혈관을 타고 온몸을 돌자 아내의 배신도 자잘한 일로 여겨진다. 오히려 안쓰러운 생각이 든다. 대범해지면서 말도 많아진다.

"이십여 년 만에 섬에 돌아오고 말았네요. 다리를 건너가면 섬과는 다른, 복된 땅이 있는 줄 알았지 뭐요. 다리 너머 남포동이나 광복동의 화려한 불빛이 유토피아는 아니더군요. 모든 걸 잃고 다시 돌아왔어요. 하하, 영도가 모든 걸 잃고 영도에 돌아왔다니까요. 섬에 와서 오늘 어린 시절의 순수를 찾아 나선 길입니다. 다리 입구에 굳세어라, 금순아. 노래비가 있더군요. 바로 그 금순이가 내 순수입니다. 그런데, 그런데 말입니다."

"고향이 여긴 모양이지예?"

주인이 잔을 든다. 그녀는 긴 사설을 들으면서도 내가 누군 줄 모른다.

"그렇다 마다요. 그런데, 나는 아내를 용서 못했네요. 아내한테 미안하군요. 자, 헤어진 내 아내를 위하여 건배해 줄 수 있겠지요? 자, 건배."

그 때였다.

"이제 잡았다. 장사는 안 하고 연놈이 붙어 앉아 초저녁부터 술판이네."

등 뒤에서 사내가 고함을 치더니 앞에 놓인 곰장어 접시며 술잔을 휘저어 버린다. 술병이 시멘트 바닥에 깨어지면서 유리가 튄다. 쉼터에서 혼자서 술 마시던 중년이다. 바닷물에 소변을 보고 바지 지퍼도 잠그지 않은 상태다. 정황으로 보건대 중년과 포장마차 주인은 부부간이 틀림없다. 중년이 주인여자의 머리채를 흔드는 모습을 뒤로 하고 계단을 오른다. 다리에 힘이 없어 난간을 잡고 천천히 오른다. 차들이 꼬리를 물고 이어진다. 육지에서 섬으로 건너오는 차, 섬에서 육지로 건너가는 차들이다. 도개기능을 잃긴 했지만 섬을 육지로 만들어주는 다리다. 인도를 따라 걷는다. 다리의 한가운데서 난간을 잡고 우뚝 선다.

"다리를 건너 뭍으로 갔지만 거기도 유토피아는 아니었어. 아니었다니까."

허공을 향해 중얼거린다. 허공에서는 비릿한 갯내음이 실린 바람이 불어온다. 다리 밑 선착장 포장마차에서는 부부 싸움이 더욱 격렬해지는 모양이다. -얼굴 흉터까지 성형해 줬더니 장사할 생각은 안 하고 허구헌날 사내늠과 술이나 빨구.- 중년의 고함이 갯바람에 실려 다리 위에까지 올라온다. 나는 중년의 고함이 내 귀에 들어오기 전에 떨쳐내야겠다는 듯이 현인 노래비에 새겨진 노래의 한 소절을 허밍으로 부른다. -금순아 보고 싶고나 고향 꿈도 그리워진다 영도 다리 난간 위에 초생달만 외로이 떴다-

문득, 중년의 학대를 감당하는 지금의 금순이도 충분히 장하고 아름답다는 생각이 든다. 얼마 전에 개통한 남항대교 위로 수많은 자동차 불빛이 건너오고 건너간다. 이제 소주잔을 기울이지 않아도 밤잠을 들일 것 같은 예감마저 든다.

# 구영도 / 소설가

·1993년 국제신문 신춘문예로 등단

·소설집 '가면의 계절'

·현 신선초등학교 교감 ·현 부산소설가협회장

/ 입력시간: 2008. 09.18. 15:13