[부산을 쓴다] 월가(月歌)(이기대)
심중에 담아놓고 풀지 못한 연가를 읊조리며…

심점환 / 서양화가
나여경 소설가
"아 글쎄 다른 산악회 회원 하나가 상을 당해서 장례식장을 찾아갔는데 막상 문 앞에서 산모퉁이라는 닉은 아는 데 본명을 모르겠더란 말이지. 우리가 언제 본명을 불러봤나. 그냥 산모퉁이니 산친구니, 가을대추라고만 불렀지."

모두들 하던 일을 멈추고 갈산의 이야기에 귀를 기울인다. '갈수록 태산'이라는 닉이 길어 모두들 그를 '갈산'이라고 부른다. 전직이 지하철 운전사였는데 전철로 뛰어든 사람의 시신을 보고 난 후 정신과 치료까지 받을 정도로 고생을 많이 했다고 한다. 산행에 취미를 붙이고 나서부터 씻은 듯이 그 악몽이 사라져 말끝마다 자신은 죽을 때까지 산과 함께 할거라고 말하는 사람이다. 산행 중에 우스갯소리를 곧잘 하는 갈산의 이야기 보퉁이가 오늘도 여지없이 풀린다.

"같이 간 사람들에게 물어도 닉네임만 알고 있을 뿐 아무도 실명을 모르는 거야. 그 와중에 할 수 없이 상주인 산모퉁이에게 전화를 해서 본명이 뭐냐고 물어봤지, 참나. 근데 문제는 거기서 끝난 게 아니야. 부조금을 따로 걷어서 봉투에 담았는데… 안내를 맡은 청년이 방명록에 이름을 적어 달라는 거야."

거기까지 말한 갈산이 허허참 하면서 맥주를 한 모금 들이켰다. 모두들 다음 이야기가 궁금해 숨을 죽이고 갈산의 동태만 살피고 있다.

"줄줄이 사탕처럼 몰려왔다가 그냥 가면 이상하기도 해서 펜을 들어 이름을 적으려다 보니 실명을 적으면 상주가 나중에 어떻게 알겠냐 싶더라고. 우리가 산모퉁이 실명을 몰랐듯이 말이야. 늘 부르던 닉으로 적어야 누가 다녀갔는지 알거 아냐. 그래서, 자신있게 닉네임을 썼지. 큼지막하게 '갈수록 태산' 괄호 치고 '갈산' 이렇게. 뒤에 서 있던 회원들도 내 마음을 알아챘는지 고개를 끄덕이곤 모두들 자신의 닉네임을 쓰기 시작했어. '왕벌' 근데 우리를 계속 지켜보고 있던 안내하는 청년이 난감한 표정을 짓기 시작하는 거야. 아랑곳하지 않고 다른 사람도 닉네임을 쓰기 시작했지. '로또대박' 청년은 이제 웃지도 못하고 울지도 못하는 민망한 표정을 짓기 시작하더군. 웃지도 못 하고 울지도 못 하기는 청년이나 닉을 적는 우리나 마찬가지였어. 빨리 적고 그 자리를 벗어나고 싶은 마음만 굴뚝같았지."

나여경 / 소설가

·1966년 서울 출생

·2001년 경인일보 신춘문예 당선

·2006년 부경대학교 대학원 국어국문학과 졸업

여기저기서 삐죽삐죽 웃음보를 터트리는 회원들이 생기기 시작한다. 두 아이를 교통사고로 잃은 후 자살까지 시도하고 산에 다니면서부터 마음의 안정을 찾았다는 '달무리'가 갈산에게 "근데 이 이야기 진짜예요?"라고 묻는다. 갈산은 "아, 그거 참 내가 겪은 일이라는 데 그러네" 하며 다음 말을 이어간다.

"아직 이름을 적지 못한, 뒤에 있는 회원한테 빨리 쓰라했더니 자꾸 머뭇거리는 거야 마음은 바빠 죽겠는데…. 그래서 다그치면서 쓰라하니까 글쎄 그 회원이 닉을 쓰는 데 '에헤라디야'라고 조그맣게 쓰는 거야. 그걸 보니 정말 웃지도 울지도 못하고 죽겠더구만. 내 허벅지를 한번 꼬집어야 될 판이야. 그래서 괜히 그 뒤에 있는 회원한테 작은 소리로 '아, 빨리 쓰고 갑시다. 쪽팔려 죽겠어요'했지. 그랬더니 그 회원이 갑자기 뒤를 돌아 도망가는 거야. 그러자 내가 그 사람을 채 붙잡기도 전에 다른 회원들이 그 사람을 다급하게 부르는데 아, 글쎄 '저승사자님 어디 가세요?' 하는 거야."

"으하하하하." 갈산의 이야기를 듣던 회원들이 손뼉을 치면서 뒤로 넘어지고 여자들은 옆의 사람을 치면서 웃느라 정신이 없다.

갈산은 무슨 일이 있었냐는 듯 태연하게 "참나 초상집 가서 밥도 못 얻어먹고 도망 나오긴 첨이야"하면서 맥주를 한 모금 들이켜고 "크억, 좋쿠만" 한다.

이곳에선 모두들 실명을 모른다. 그저 닉만을 알고 있을 뿐. 굳이 알려고만 들면 본명을 알 수 있지만 닉으로 통하는 것이 훨씬 편하다. 닉을 아는 것만큼의 깊이로 알고 지내는 사이. 우리들은 부담 없고 적당히 가벼운 그런 만남을 즐기고 있는지도 모른다. K에 대한 내 마음의 깊이도 이렇게 적당한 선이었다면 번잡스런 감정의 소용돌이에서 쉽게 벗어날 수 있었을까. 산 중턱에서 한 차례 요기를 끝내자 산행대장이 다시 산행을 지시한다.

좁은 숲을 걷는 발길을 억센 풀들이 휘감는다. 나는 순간 흠칫하며 얼른 발을 뺀다. 산악회에 가입하고 처음 하게 된 야간 산행이다. 지인의 소개로 가입하게 된 산악회는 미국으로 훌쩍 떠나버린 K에 대한 기억을 잊기 위한 좋은 도피처였다. 초반의 힘든 산행을 견디고 나서 바라보는 우뚝 선 산의 위용은 한 점 분진 같은 나의 존재를 한없이 초라하게 만들었다. 그리움이나 증오, 애정 따위의 감정이 한낱 몸에 걸친 누더기처럼 여겨졌다. 누더기를 벗어놓고 내려오기에 산은 안성맞춤이었다. 멀리 보름달 아래 바람이 훑고 지날 때마다 잔잔하게 일렁이는 바다가 은가루를 뿌려놓은 듯 반짝인다. 나는 '휴우' 하고 숨을 길게 내쉬며 뒤를 돌아본다. 달빛 아래 일렬로 줄을 지어 걷고 있는 회원들의 머리 위로 작은 보름달이 둥실둥실 떠 있다. 헤드랜턴 불빛이다. 일정한 간격으로 늘어 선 보름달이 어둠을 가르며 산허리를 타고 있다. 이기대 장자산은 300미터가 채 되지 않은 높이라 정상을 오른다기보다는 잘 정비된 산책로를 따라 도는 식으로 산행이 진행된다. 어울마당에 이르자 어둠 속에 드러난 바닷가 경관에 모두들 함성을 지른다. 바닷물에 비친 달빛이 그물을 펼쳐놓은 듯하다. 그물 안에 고인 바다가 바람의 부추김에 따라 일렁인다. 광안대교의 휘황한 불빛이 바다에 떨어져 온통 색색의 물감을 풀어놓은 팔레트 같다. 잠시 가던 길을 멈추어 선 회원들이 달빛 아래 펼쳐진 풍경에 넋을 잃고 바라본다. 오랜 세월 수많은 사연들을 훔쳐 본 대가로 가슴 속 진액을 빛으로 뿜고 있는 달빛이 처연하다.

"이 곳 이기대는 무엇보다 낚시터로 유명합니다. 바다로 이어진 바위가 평지와 별반 다를바 없기 때문에 더 그렇죠. 그리고 여러분도 아시다시피 신선대와 오륙도가 바로 근처에 있고 청정해안이라 반딧불이와 다양한 곤충들이 살기 좋은 곳으로…." 안개 내린 밤바다를 뒤로 하고 선 오늘의 산행대장 카오스가 이기대의 내력에 대해 설명을 한다.

기생 두 기의 무덤이 발견되어서 붙여졌다는 지명 이기대. 부산에 내려와 선택한 첫 출사지이자 K와 이별한 장소이기도 하다. 자처한 지사 근무지가 부산이었고 서울과 멀리 떨어져 그를 떠나 혼자 있는 시간을 가져보기엔 최적지라 생각했다. 혼자서 카메라를 메고 거리로 나선다는 것이 여간 어색하지 않았다. 언제나 내 곁엔 카메라를 멘 K가 있었다. 그의 곁에서 나는 그 누구도, 무엇도 부럽지 않았다. 그가 실수라고 말한 그 일을 묵인했더라면 지금쯤 그와 나 사이는 어떻게 됐을까….

이기대 야간 산행을 제시한 사람은 '카오스'였다. 카오스는 말 많은 이곳 산악회에서 15년 가까이 산만 찾아다닌 산악인으로 가십거리가 없는 깔끔한 사람으로 정평이 나있다. 사생활에 대한 그의 정보는 결혼에 실패를 했는지 하지 않은 것인지 알 수는 없으나 독신으로 있다는 정도다. 그런 그가 나에게 관심을 보인 것은 세 번째 정기산행 때부터였다. 산행지로 향하는 버스 안에서부터 불편하던 몸이 목적지에 도착하자 상태가 더 안 좋아졌다. 어지러워 자꾸 미끄러지는 내 손을 잡고 버스가 있는 곳까지 이끌어준 사람이 카오스였다. 이번 이기대 야산도 좀처럼 야간 산행에 참석하지 않는 나를 위한 그의 배려였다. '이번 야간 산행지는 연두님 댁 근첩니다. 꼭 참석하십시오.' 그의 문자를 받고도 참석 여부를 망설였지만 결국 나는 처음으로 야간 산행에 참석하게 됐다. 이기대. 집 근처라 산행에 대한 부담감은 없었지만 한편으론 불편하기 그지없는 장소였다.

서울을 떠나오고 반 년이 지나 K가 부산으로 날 찾아왔다. 그의 가슴에 여전히 카메라가 걸려있었다. 사진도 찍을 겸 부산에 왔다는 그의 눈매가 더욱 깊어 보였다. 그는 알려진 몇 곳의 유명지를 찍고 나서 마지막으로 내가 안내하는 이기대에서 야경을 촬영했다. 이기대의 절경에 감탄사를 연발하며 그는 연방 셔터를 눌러댔다. 은은하게 달빛이 비쳐드는 솔숲에 삼각대를 세운 그가 내 어깨에 손을 올리고 렌즈에 포착된 이기대의 비경을 보여줬다. 카메라에 잡힌 이기대의 모습은 흡사 외국의 낯선 풍경을 담아온 듯 새삼스럽고 신비로웠다. 바다를 지나 숲길을 통과하던 바람의 잔 손짓에 흩날리는 내 머리카락을 K가 쓰다듬었다. 그의 손이 내 가슴을 스치며 지날 때 짙은 구름이 달을 향해 흘러가는 것이 보였다. 나는 그의 손을 잡고 매정하게 뿌리쳤다. "아직도 그 실수를 마음에 담고 있니?" 그의 실수라는 말이 나를 견딜 수 없게 만들었다.

혼자 여행을 다녀온 다음 날 그의 오피스텔에서 발견한 나비 머리핀은 친구 혜경에게 내가 선물한 것이었다. 술을 마시고 실수한 것이라는 그의 말에 더 화가 났다. 아무렇지도 않게 혜경과 자신의 일을 덮는 그가 처음 만난 사람처럼 낯설기만 했다. 매사에 신중하고 사려 깊던 그에게서 너무나 가볍게 실수라는 말이 튀어나와 나를 더욱 실망시켰다.

달이 토해 놓은 교교한 빛과 광안대교의 휘황한 불빛을 이기대의 바닷물이 품고 있다. 바람이 바닷물 위에서 진을 치고 물속에 잠긴 빛을 희롱하는지 물결이 넘실댄다. 미끄러운 비탈길에 이르자 누군가 손을 내민다. 위를 쳐다보니 카오스다. 나는 애써 그를 외면하며 아무렇지 않게 비탈길을 오른다. 내 등 뒤로 여자들의 까르르하는 웃음소리가 따라온다. 성큼성큼 큰 걸음으로 나를 앞질러 카오스가 지나간다. 커다란 손전등으로 내 앞을 비춰준다. 그의 지나친 배려에 마음이 무겁다. K를 닮은 카오스의 눈매를 쳐다보기가 불편하다.

학교를 졸업하고 들어간 첫 직장에서 K를 만났다. 입맛이 없어 점심식사를 하지 않은 날 위해 책상 위에 살며시 놓고 간 우유나 죽 따위를 보면서, 비 오는 날 그가 받쳐 든 우산이 내 쪽으로 모두 기울어 그의 어깨가 온통 다 젖은 걸 보면서, 그는 어느새 내 마음 모두를 차지하는 사람이 되어버렸다. 그에 대한 믿음이 너무 컸기에 그가 실수라고 말한 그 일을 이해할 수 없었다. 쉽게 사그라들지 않는 내 마음을 돌이키지 못한 그는 돌연 미국행을 알려왔다.

야간산행은 거의 막바지에 이르렀다. 정기산행에 비해 수월한 야간산행이지만 얼굴에 땀방울이 송골송골 맺힌다. 모두들 말없이 앞사람의 발자국 위에 발걸음을 내딛는다. 손전등과 헤드랜턴이 만들어내는 희붐한 불빛이 바람 앞의 촛불처럼 흔들린다. 파도 소리와 숲길을 헤치며 걷는 발자국 소리만이 어둠속에 퍼져나간다. 어쩐지 두 기녀도 오늘밤 우리처럼 달빛에 취해 심중에 담아놓고 풀지 못한 연가를 읊조리며 이 길을 걸었을 것 같다. 왜장을 끌어안고 바닷물에 몸을 던졌다는 기녀의 발자취 위에 우리들의 발자국이 포개어지는 듯하다. 다른 곳에 비해 어두운 구름다리를 지날 때 카오스가 "은영씨, 땀 닦아요." 하며 손수건을 내민다. 닉이 아닌 내 이름을 알고 있는 카오스를 바라보며 잠깐 아찔해진다. 나는 손수건을 받아 이마에 난 땀을 닦고 나서 그것을 돌려주며 말한다. "고마워요, 그런데 앞으로는 연두라고 불러주세요." 정색하는 나를 그가 의아하게 바라본다. 나는 그의 눈을 피해 달빛 밝은 쪽으로 황급히 발걸음을 옮긴다. 자꾸 헐거워지려는 마음의 빗장을 단단히 조인다. 그러나 조금씩 조금씩 마음의 빈틈으로 번잡스런 감정이 파고든다. 발 앞에서 너울너울 춤을 추는 손전등 불빛을 따라 걷던 나는 고개 들어 달을 바라본다. 순간 뒤로 쏠린 중심 때문에 내 몸이 비틀거린다. 넘어지려는 나의 팔을 누군가 잡아 주며 "조심하세요"라고 말한다. 낯선 얼굴인 걸로 봐서 신입회원인 듯하다. 고맙다는 인사를 하기도 전에 그 사람은 내 앞으로 휙 지나간다. 그가 빠르게 걷고 있는 앞쪽으로 일광 횟집, 유토피아 모텔, 고은 세상 피부과, 상아탑 단과 학원 등 도시의 환한 간판 불빛들이 눈에 들어온다. 우리를 따라 오던 보름달이 길 위에서 또 하나의 사연을 갉아먹고 있다.
/ 입력시간: 2008. 09.11. 15:56