[부산을 쓴다] 태양을 쫓는 아이(하얄리아 부대)
최정미는, 자신을 셀리나라고 불러 달라 말했다

심점환 / 서양화가
이정임/소설가
여름의 태양이 그렇게 뜨거운지 몰랐던 시절, 나는 제일비디오의 끈적한 인조가죽 소파에 앉아 오멘, 13일의 금요일, 죽음의 늪 따위의, 아이가 봐서는 안 되는 비디오를 섭렵하고 있었다. 1990년대가 시작되고 얼마 지나지 않았고, 그때의 태양은 항상 둥글었으며, 나는 고작 국민학교 4학년이라는 사회적 위치를 가지고 있었다.

할 일없는여름방학은 지루했다. 비디오 가게에 앉아 공짜로 비디오를 돌려보고 잔심부름을 하는 것으로 일기장을 채우는 나날이었다. 내가 가게를 보면 비디오 아줌마는 방에 들어가 미제물건을 정리했다. 햄, 옥수수가 든 깡통이 달그락거리는 동안 나는 함부로 태운 팔뚝에 일어난 살 껍데기를 뜯었다. 하릴없이 늪 따위에는 왜 찾아가는 거야? 텔레비전 화면에 나오는 멍청한 여자들을 욕하며 태양에 하얗게 휘발된 밖을 내다보기도 했다.

맞은편 어두컴컴한 세탁소에는 노란 머리의 헬로 군인과 엄마가 난처한 표정으로 대화를 나누고 있었다. 헬로의 말을 알아듣지 못한 엄마는 곧 옆집의 미용실로 달려갔다. 아직 젊었으나 결코 아름답지 않은 엄마의 검은 단발머리가 찰랑거렸다. 서늘한 그 머리카락에 축축하게 땀이 밴 손가락을 담그고 싶었다. 잠시 후 미용실 차양을 헤치고 노랗게 탈색된 머리가 튀어나왔다. 미용집게를 두 개나 꽂은 우스꽝스런 머리의 '이모'는 헬로와 대화를 나눴다.

영어를 잘하는데도 술집에 다니는 '이모'들이 우리 동네에는 꽤 많았다. 목욕탕에서 그악스런 손길로 아이들을 씻기는 억척스런 '아줌마'와 달리 '이모'들은 '나가시'의 손에 몸피를 맡겼고 탈의실 마루에 비쩍 마른 몸을 뉘여 담배를 빨아댔다. 끈 팬티를 입은 그녀들 중에는 세탁소와 미용실에 외상값을 남기고 훌쩍 도망가는 이도 있었지만 그래서 그랬는지, 이상하게, 나는 그녀들의 자유로워 보이는 삶이 조금 부러웠다. 동시에 그녀들처럼 증발해버릴지도 모를 엄마의 도망을 두려워하기도 했다.

오후 5시. 미용실에 한 달 치 요금을 내고 머리하러 오는 이모들이 많아질 시간이다. 엄마는 아빠에게 다리미를 넘기고 부식가게에 갈 것이다. 심심하다, 나는 소리 내어 중얼거렸다. 평소 같으면 써니의 집에서 그림퍼즐을 맞추고 있었을 테지. 써니는 흑인미군장교 아버지와 몸집이 아주 작은 한국인 어머니의 손을 잡고 외식을 갔다. 써니가 가진 바비와 포도맛 미제음료와 마당에 조립된 정글짐이 그리웠다. 죠스바라도 사먹으면 좋으련만 그날 받은 돈은 다 써버린 상태였다. 남은 것은 손바닥 가운데 퍼렇게 물든 동전 독뿐.

반납된 테이프의 케이스를 찾으려 일어섰다. 그때 가게에 누군가 들어왔다. 빛을 등지고 서있어서 얼굴이 보이지 않았지만 누군지 알 것 같았다. 불 속에서 막 튀어나온 것처럼 시커먼 얼굴, 뚱뚱한 몸집의 '누군가'는 우물쭈물 거리며 천천히 들어왔다. 관심 없는 척 몸을 돌려 테이프를 케이스에 집어넣었다. 어, 정미 왔나. 사람기척을 느낀 아줌마가 가게로 나오며 말했다. 최정미는 우리 동네, 우리 학교 왕따였다. 어린이 비디오 코너에 어정쩡하게 서 있는 최정미는 얼린 빠빠오를 핥으며 자꾸만 내 쪽을 힐끗거렸다. 지영이는 교육방송 다 했나. 예. 아까, 아까, 끝냈는데요. 책상이 없는 집 대신 비디오가게 탁자에서 숙제를 해결하는 내 목소리에 거만함이 묻어났다. 그러니까, 고만고만한 환경의 아이들 중 공부도 곧잘 하고 싹싹하다는 말도 자주 듣는 내가 최정미 너와 난 달라, 라고 티내는 못된 깍쟁이 심보였다.

최정미는 써니와 같은 흑인 혼혈아였다. 하얄리아 미군부대 소속의 군인 아버지를 따라 미군부대 내에서 모든 일상생활을 영위하고, 부대 밖의 넓은 집에서 잠을 자는 써니는 드라마에 나오는 부잣집 소녀처럼 멋졌다. 반면에 가족을 버리고 미국으로 가버린 군인아버지를 둔 최정미는 술집에 다니는 미혼모의 딸이었고 피부색이 다르다는 이유로 동네 아이들에게서 놀림을 받았다. 아이들이 최정미를 놀릴 때마다 난간으로 뛰어나와 고함치는 최정미의 엄마는 항상 고단한 얼굴이었다. 엄마의 보호막이 미치는 범위는 이층 난간까지가 전부라서 최정미는 학교에서나 골목에서나 혼자 놀았다.

이거 먹을래? 머뭇거리던 최정미가 뜯지 않은 빠빠오 하나를 내게 내밀었다. 이 아이의 친구 사귀는 방식엔 항상 물질적인 것이 동반되곤 했다. 친구 사귀는 방법은 이게 아니야, 라고 빠빠오를 거절한 뒤 조용히 정미의 손을 잡고 놀이터로 나가는, 쿨-한 아이가 되지 못하는 나는 조금 망설이다 덥석 빠빠오를 손에 쥐었다. 물방울이 맺힌 주황색 껍데기에 손에서 나온 구정물이 찍혔다. 잠시 후, 우리는 세상에서 가장 추잡스런 입놀림으로 빠빠오를 핥으며 죽음의 늪을 봤다. 금발의 여자가 마구 소리 지르며 시커먼 진흙탕에 빨려 들어갔다.

내 있잖아. 쥬쥬 인형 남는 거 하나 있는데 니 주까?

최정미가 말했다.

왜? 그거 내한테 줘도 되나?

어. 이모가 생일 때 사줬는데 나는 또 한 개 있거든. 니 주께.

괜찮다. 안주도 된다.

아니다. 니 주께. 니 해라.

나는 다시 거절하지 못했다. 바비와 크기가 비슷한 마론 인형 쥬쥬는 만원이 넘었으므로 엄마에게 사달라는 소리를 하지 못했다. 그런데 새 것을 공짜로 주겠다니. 써니의 바비를 항상 부러워하던 내게 인형이 하나 생기는 것 아닌가? 하지만 저렇게 존재감 없는 아이에게 인형을 받는 것은 뭔가 큰 함정에 빠지는 것 아닐까, 하는 의심도 동시에 들었다. 싫다, 좋다 대답 못하고 망설이는 사이,

지영아. 니, 저 위에 헬로집 사는 애랑 맨날 놀제?

최정미가 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

왜?

내일 나도 같이 놀면 안되나? 쥬쥬 인형 들고 가서 같이 배워주면 안되나?

쥬쥬와 써니라. 아악―, 또 한 명의 여자가 늪에 빠졌다. 나는 늪에 빠진 여자처럼 복잡다단한 심경으로 다리를 달달 떨었다. 오렌지 물이 다 빠지고 얼음만 남은 빠빠오는 뒷맛이 썼다.

쥬쥬를 받은 날써니집에 한 번 데려간 후 최정미는 매일 나를 찾았고 뻔질나게 써니집에 들락거렸다. 써니의 집 거실에는 한 번도 본 적 없는 큰 텔레비전이 놓여 있었고 부엌 창고에는 미제 음료를 비롯한 식료품이 몇 박스씩 채워져 있었다. 우리와 생활 규모가 다른 그 집은 매일 찾아가도 신기했다. 최정미는 처음엔 조용히 있더니 나중엔 써니의 행동을 따라 하기 시작했다. 텔레비전의 외국방송채널에서 하는 시트콤을 보고 써니가 웃으면 따라 웃고 써니가 가만히 몰입하면 진지하게 화면을 응시하는 식이었다. 써니가 움직이면 따라가고 써니가 말을 하면 무조건 호응했다. 어느 날은 써니에게 이제부터 자신을 셀리나라고 불러 달라 말했다. 어디서 알아왔는지 달을 뜻하는 이름이라고 했는데 써니의 동생 이름인 엘리나와 발음이 비슷했다. 써니는 끈질기게 자신을 쫓아다니는 최정미를 부담스러워했다. 언제부턴가 최정미는 혼자서도 써니의 집을 찾아갔다. 써니가 집에 없는 날에도 돌아가지 않았다. 엘리나를 돌봐주는 언니처럼 행동했다가 써니 엄마의 말을 듣고 심부름도 하는 딸처럼 행동하기도 했다. 써니는 최정미를 대놓고 싫어했다가 엄마에게 혼이 난 후, 오지마라는 소리도 하지 못했다.

퍼―엉, 펑,가요톱텐이 끝난 저녁, 반가운 소리가 들렸다. 신발도 신는 둥 마는 둥 뛰쳐나갔다. 연지아파트 올라가는 길 입구 사거리엔 벌써부터 사람들이 몰려들었다.

연지동에서 하마정 넘어가는 길을 따라 길게 펼쳐진 회색 담 위로 거대한 불꽃이 마구 솟았다. 하얄리아 미군부대에서 축제를 하는 모양이었다. 잔치도 아니고 파티도 아니고 축제라니, 정확히 무엇인지 알 수 없었지만 해마다 열리는 이벤트였다. 민간인이 들어가기 힘든 담 너머의 세상에는 지금 막, 새로운 세상으로 통하는 길을 열고 있었다.

슈욱, 하고 혜성 같은 불덩이가 하늘로 솟구쳤다가 펑, 하고 알록달록한 불빛이 일제히 꽃을 피웠다. 분수처럼 퍼지거나 둥글게 동심원을 그리며 하늘가로 퍼져나가는 불꽃축제는 장관이었다. 동네 사람들이 건물 옥상으로, 가게 앞의 평상으로 흩어져 불꽃을 감상했다. 불꽃 쏘아 올리는 소리가 펑, 하고 대포처럼 울리면 등에 업힌 아기들이 악을 쓰며 울었다. 불꽃 퍼지는 소리가 총소리처럼 울리면 동네 개들도 마구 짖었다. 일제히 한 곳을 올려보는 사람들을 헤치고 누군가 내 어깨를 쳤다. 과자를 씹고 있는 최정미였다.

하늘에 돌 던지는 것 같제.

어?

연지동이 옛날에 큰 연못이 있었다 캐서 연지잖아.

어.

그 연못에 돌 던지면 똥그란 동그라미가 막 생긴다아이가. 꼭 그거처럼 불꽃이 똥그랗게 커지니까 하늘에 돌 던지는 것 같다고. 저거 보니까 이 동네에 돌 던지는 것 같아서 이상하게 속이 막 시원하다.

최정미가 알 듯 말 듯한 소리를 해댔다. 오징어칩 봉지를 들고서 먹어보란 소리도 하지 않았다. 괜히 얄미운 마음이 생겼다.

야, 최정미.

어?

써니는 여름 끝나면 저거 가족이랑 다같이 미국으로 간다더라. 니 우짤래? 니는 미국에도 못 가잖아.

써니가 미국에 들어가는 것을 최정미는 모르고 있었다. 해처럼 눈부신 불꽃을 쳐다보며 깐죽거리던 나는 슬쩍 최정미를 바라봤다. 기가 한풀 꺾인 모습을 상상했는데 최정미는 뜻밖에도 나를 노려보고 있었다. 갑자기 사방이 조용해졌고 최정미는 곧 뛰어가 버렸다. 마지막 불꽃이 터진 다음이었다. 뭐꼬? 그냥 끝나뿌네. 사람들은 금세 흩어져 버렸다. 나는 바닥에 떨어진 과자 부스러기만 쳐다봤다. 퍼엉, 귓가에 불꽃 터지는 소리가 남아 울렸다.

미국에 들어가기 한 달 전, 써니는 하얄리아 부대 맞은편에 위치한 장교숙소인 유솜(USOM)부지에 이사를 했다. 최정미와 나는 이사한 곳에 초대받았다. 여름이 끝날 무렵이었고 써니와 마지막으로 만나는 날이었다. 유솜부지 입구는 항상 군인이 지키고 있었으므로 괜히 주눅이 들었는데 최정미를 그곳에 사는 아이라 여겼는지 군인은 우리에게 아무 말도 하지 않았다. 부지 안은 허름한 도심의 구질구질한 풍경을 지웠다. 수십 년은 됐을 거목들이 둘러싼 땅은 이국적이었다. 물론 일제 강점기부터 남의 땅이었으니 진짜 '이국의 영역'이긴 했다.

써니는 우릴 보자마자 다짜고짜 미국에 가기 싫다고 했다. 최정미, 아니 셀리나는 그런 써니를 이해하지 못하는 표정으로 내가 대신 가주까, 니랑 내랑 바뀐 거 못 알아볼걸, 하고 말하기도 했다. 그즈음부터 최정미는 밖으로 잘 나오지 않았다. 엄마에게 미국으로 입양 보내 달라는 말을 했다가 한밤중에 발가벗겨져 밖에 내쫓긴 일이 있었다는 소문도 돌았다.

써니는 엽서에 편지를 써서 우리에게 한 장씩 쥐어주었다. 엽서 표지에는 까만 바탕에 가느다란 반지가 그려져 있었는데 개기일식 장면을 찍은 사진이라고 했다. 태양의 둘레를 도는 지구와 지구의 둘레를 도는 달. 이 세 가지가 태양-달-지구의 순으로 일직선상에 있을 때 달이 태양을 가리게 돼 한낮에도 지구는 컴컴해진다. 이런 것을 일식이라고 부르는데 달이 태양을 완전히 가린 것을 개기일식이라 한다.

나는 써니니까 태양이고 니는 셀리나니까 달이잖아. 엄마가 지영이는 지구라고 생각해서 이걸로 사면 좋겠다고 해서 산 엽서다. 여기 적힌 주소로 편지하면 내가 답장 꼭 쓸게.

부산 사투리가 입에 밴 써니가 울먹이며 말했다.

내 이름 괜히 셀리나라고 지었다.

엽서를 한참 들여다보던 최정미가 말했다.

왜?

맨날 지구만 보고 맴돌다가 어쩌다 한 번, 지구보다 더 가까이 태양에 갔는데 이렇게 시커멓다이가. 태양은 환한데 나는 왜 까맣노.

작별인사를 하려하자 엘리나가 울음을 터트렸다. 우리는 서둘러 집을 나와야 했다. 고즈넉한 오솔길을 따라 내려오는 내내 우울한 표정이던 최정미는 결국 흑, 흑, 흐느끼기 시작했다. 그때 길 옆 놀이터에서 놀던 백인 꼬마들이 우리에게 소리쳤다.

개새끼들아! 끄지라!

노란 머리에 파란 눈을 한 아이들이 부산 사투리로 욕을 하는 것은 우리가 영어를 하는 것처럼 어색했다. 나는 지지 않으려 소리 질렀다.

셧 더 마우스! 뻑큐!

녀석들은 아랑곳 않고 계속해서 우리를 거지새끼들이라 놀려댔다.

그때였다. 최정미가 돌을 들어 아이들에게 던졌다.

내가 왜? 너거나 꺼져라!

나는 군인에게 혼날까 주눅이 들어 그 아이의 팔을 붙잡고 말렸지만 돌은 계속해서 던져졌다. 최정미, 셀리나의 검은 얼굴 위로 늪처럼 깊은 슬픔이 동심원을 그리며 번지고 있었다.

# 이정임 / 소설가

·1981년 부산 출생

·경성대학교 국어국문학과 졸업

·2007 부산일보 신춘문예로 등단
/ 입력시간: 2008. 09.04. 15:29