[작품따라 맛따라] 시인에게 '술'이란 무엇인가?
# 조성래의 시 '빈 맥주병'

故 한창국 시인의 삶을 노래한 詩 '빈 맥주병'의 작가인 조성래 시인이 시내 한 술집에서 고인을 떠올리며 맥주를 마시고 있다.
시인은 정갈하고 고결해야 하는가? 적어도 '시인의 길'을 가고자 노력하는 시인들에게는 그럴 수도 있겠다. 그런 시인의 눈에 '구질구질하게 살'아 가거나, '문학으로 투기'하는 이들을 보면 '얼굴 흐려놓는' 깊은 절망감을 느낄 수밖에 없을 것이다.

이럴 때 '절망의 시인'은 술을 마신다. '술잔 속에 바람'이 차갑게 불고, 시인의 가슴에 '빈 맥주병들 떨어져' 쓸쓸히 쌓인다. 시인의 '몸 안이 밤바람 소리로 어두워'지고, 시인 내부의 절망의 '모든 문들이 일제히 비명을 지'르는 것이다.

'…구질구질하게 살아서는 안돼 우린 시인이야 창국이형이 술잔 비우며 어눌하게 말한다 적막한 담배연기가 그의 얼굴 흐려놓는다… // 술잔 속으로 바람이 분다 / 창국이형 가슴에 빈 맥주병들 떨어져 쌓인다 / … / 할매집 지붕 위로 시리게 돋는 별들 / 별들도 떨어져 그의 가슴에 쌓인다 / 시가 뭔지 개뿔도 모르는 것들이 / 하고 창국이형 입술이 묘하게 비뚤어진다. / 담배연기가 거듭 그의 얼굴 흐려놓는다 / 할매집 주인 할매가 마른 멸치 한 줌 / 안주 하라고 가져다 준다 / 마침내 술상 위에 빈 맥주병이 또 하나 탄생하고 / 문학으로 투기하면 안돼 더러운 자식들 / 하고 그의 가슴에도 빈 맥주병 하나 가만히 떨어진다 / … // 창국이형 몸 안이 밤바람 소리로 어두워진다 그의 내부에 있는 모든 문들이 일제히 비명 지른다 / …' (조성래의 시 '빈 맥주병' 일부)

한창국이란 시인이 있었다. 53세의 나이로 4권의 시집을 남기고 불꽃처럼 산화한, 지금은 이승에 없는 시인이다. 평소 호불호가 명확하고 자신의 문학관에 자부심이 커 좋은 이에게는 한없이 아름다운 사람이었고, 경우가 틀린 사람들에게는 어떤 식으로라도 시시비비를 가리기 예사였다.

누구보다도 지독한 반골의 생태 때문이기도 했거니와 철저한 '시인의 정신'으로 일관했기에 더욱 그렇다.세상은 그런 그를 호락호락 놓아두지 않았다. 시를 쓰면서 현실을 보는 눈은 더욱 명징해지고, 그로인해 그는 세상과, 문학과, 인간에 대해 깊은 절망을 느낀다. 그 절망이 그를 분노하게 하고, 술 마시게 하고, 끝내 죽음으로 내몰았다. 급기야 그는 2003년 8월 '빈 맥주병'처럼 쓸쓸히 폐암으로 세상을 등지고 만다.

조성래 시인과 맥주를 마신다. 한창국 시인을 추억하면서 이런저런 이야기를 꺼낸다. 마침 타계한 달에 만나 여운이 더욱 짙게 감돈다. "창국이형이랑 자주 술을 마셨어요. 주로 멸치 안주에 맥주를 마셨는데, 늘 그랬지만 한 병 한 병 맥주병이 비워지고 나면, 그 쓸쓸한 빈 맥주병이 마치 창국이형의 몸 같아 보였어요. 알맹이들이 빠져나가고 난 후의 공허함, 허무만이 남는 공간처럼 그의 울분과 그의 서러움이 맥주 한 잔에 한 잔씩 사그라지는 것을 보았습니다."

"시인에게 술이란 무엇일까요? 누구는 저항정신의 완곡한 표현, 현실세계의 도피처, 철학적 사고의 출입구, 이도저도 아니면 '유유자적과 퇴폐의 줄다리기' 등으로 얘기 하던데요." "술은 '소통의 효모'라고 생각합니다. 빵도 효모에 의해 발효가 되듯, 사람의 대화에도 서로의 감정을 발효시키는 효모가 필요한데요, 그 소통을 발효하는 매개물이 바로 '술'이라고 보는 거죠."

그렇겠다. '소통의 효모'가 사람의 감정을 발효시키면, 사람들은 사랑의 노래를 부르기도 하고, 분노의 칼날을 겨누기도 하고, 기쁨의 산을 넘고, 슬픔의 깊은 강을 건너기도 하겠다. 자신에게 분노의 칼날을 겨누고 슬픔의 강을 건넌 한창국 시인처럼 말이다. 문득 그 시절, 같이 두주불사하던 시인들이 생각난다. 보고 싶다.

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 09.04. 15:39