[리빙 톡톡] 땀 흘린 뒤 추석은 오나니

지난 일요일 경남 고성의 고향에 벌초하러 갔다. 새벽 4시에 일어나 길을 서둘렀지만 남해고속도로는 톨게이트 부근에서부터 조금씩 밀리기 시작했다. 계절이 되면 어김없이 연출되는 이 대단한 행렬은 과연 무엇이란 말인가? 길이 밀려도, 새벽잠을 설치면서 가고 오는 이 길은 어쨌든 한국인들이 행하고 있는 대단하고 희한한 사회적 행위임에는 틀림없었다.

오전 11시께 증조할머니의 산소(山所)를 벌초할 때는 땀이 비오듯 흘러내렸다. 동생의 윗도리는 예초기를 맨 자리를 따라 물의 조끼를 입은 듯 땀으로 젖었고, 내 속옷은 등물을 한 모양으로 살갗에 투명하게 들러붙었다. 목구멍이 바짝바짝 타들어갔다.

간단한 제물을 차리고 조상께 절을 한 다음, 사과 한입을 깨물었다. 아삭하고 입속에서 깨뜨려지는 사과가 참으로 달았다. 땀흘리며 열심히 일한 덕택으로 누릴 수 있는 맛 이상으로 사과는 달았다. 흰 이가 사과의 빨간 껍질을 이윽고 뚫고 들어갈 때 과육의 흰 낱알들은 일제히 감로수를 쏟아냈다. 여름의 천둥 소리와 뜨거운 햇빛을 쟁여놓은 달콤한 물이었다. 감탄했다. 배의 경우도 한입 깨물어보니 흡사 수박처럼 시원한 단물이 줄줄 흘러내렸다. 이렇게 달콤하고 완숙한 제철 과일의 맛은 요 몇 년 사이에 잊고 있었던 맛이다.

"올여름이 무척 더웠잖아!"

번쩍 하고 머릿속에 '불'(?)이 들어왔다. 과일의 달콤한 맛은 올여름의 무더위, 뜨거운 햇빛 덕이었던 것이다. 도시 사람들이 '왜 이렇게 덥냐'하면서 못 견뎌할 때 과일은 알차게 영글며 단물을 채워갔던 것이다. 뜨거운 햇빛이 과일 속에 알알이 누적되어 달콤한 과즙으로 변한 것이다. 뜨거운 것과 달콤한 것, 빛과 물은 멀지만 과일 속에서는 가까운 것이다. 그 희한한 방정식에 우리는 놀랐고 감탄했다. 우리의 감탄사는 간단했다. 아삭! 사각! 아삭! 사각!…. 까치가 산소 주위에서 캬샤캬샤 까치까치 하면서 반갑게 울면서 날갯짓했다. 과일을 베어 문 우리의 입과 혀는 아주 멀리까지 날아오르고 있었다.

과일만 달콤하게 익은 것이 아니었다. 들판도 대풍(大豊)의 기미가 역력했다. 벼 이삭들이 송글송글 알알이 탐스럽게 맺혀 있었다. 아직 황금빛으로 찬란하지는 않았지만 곧 황금빛 들판을 예약하고 있었다.

'뜨거운 땡볕 밑에서 벌초를 하면서 흘린 땀방울은 맛으로는 짭짤하겠지만 그 의미는 과즙처럼 달콤하겠지.' 그것이 잠시 스쳐가는 범상한 결론이었다. 그래, 삶은 '쌈박한 것'이 아니라 범상한 것이다. 하지만 올 과일의 맛은 전혀 범상하지 않다. 제철 과일의 풍만한 맛, 일대 진면목으로 가득하다. 제철 과일 한 번 먹어보시라. 그리고 올여름의 무더위와 벌초할 때 흘린 땀방울을 한 번 생각해 보시라. 추석이 다가오고 있다. 최학림 기자 theos@busanilbo.com

/ 입력시간: 2008. 09.03. 09:03