청소년, 싸우고 화해하며 제 색깔을 찾는다
열일곱살의 털 / 김해원
'바리깡'의 추억이 대를 잇는 현실.. 부모와 자녀 간 이야깃거리 제공

청소년소설들이 재밌어졌다. '완득이'가 세상을 뒤집어놓더니 이번에는 일호다. 대를 이은 이발사 할아버지가 보름마다 해주는 '삼삼삼'(앞머리, 뒷머리, 옆머리 모두 3㎝) 이발 때문에 입학식 날부터 '모범생 1호'라는 불명예스러운(!) 딱지가 붙는 열일곱 소년, 송일호.

'열일곱살의 털'(김해원)은 일호의 털 이야기다. 열일곱과 털이라는 조합에다 책 표지에 떡하고 선 소년까지 왠지 부끄러워지는 제목이지만, 일호는 완득이보다는 평범한 아이다. 열일곱 생일에 단짝 친구가 건네는 담배를 처음 피워보고, 국어와 사회 성적이 썩 좋으며, 체육복이며 운동화도 곧잘 챙겨와 '매독(매드 독)' 체육 선생한테까지 사랑받는.

특별한 점이 있다면 일호네 집이 백년도 넘은 조선 최초의 이발소라는 것과 어느날 집을 나가 '여행 중'이라는 아버지를 한 번도 본 적이 없다는 것이다. 그러던 일호가 머리 좀 길다고 학생 머리에 라이터를 갖다대는 '매독'에게 대들다 급기야 두발 규정 폐지 시위를 구상하기에 이른다. 그리고 동시에, 아버지가 돌아온다.

작가는 고종의 단발령을 받들어 동네사람 상투를 죄 자른 체두관이라는 관직에서 이 이야기를 떠올렸단다. 실제 두발 규제 반대 시위를 한 학생도 만나봤는데, 특별할 것 없이 얌전한 학생이었단다. 작가는 그저 고만고만 공부하고, 학교에서도 집에서도 별 무탈했을 소년들조차 피켓을 들게 만드는 학교의 일상적인 폭력을 차분히 전한다.

학생들의 뒤통수를 갈기고, 머리를 바닥에 박게 만드는 폭력보다 더 무서운 건 따로 있다. 사람을 앞에 세워두고도 그 사람을 설명해줄 성적표와 생활기록부를 애타게 찾거나, 복장이 단정하면 모범생이다가 가방에서 담배갑과 라이터가 나오면 한순간에 '싹수 노란 놈'이 되는 학교의 잣대는 사람이 제 고유의 빛을 찾아가야 할 청소년기를 무참히 짓밟는다.

"나는 너무 물컹하거나 단단하다"고 자책하던 일호의 성장은 아버지의 격려와 할아버지의 지지로 완성된다. 어느날 아침, 이발소 문을 열고나가 그 길로 20년 가까이 세상을 유랑했던 아버지와 칠십 평생 나라를 믿고 살아오다 재개발 반대 시위로 난생 처음 세상과 싸워본 할아버지. 이들 3대는 결국 두발 단속에 걸린 오정고 아이들의 머리를 별 모양으로 이발해주는 '별 사건'으로 오정고를 접수한다.

맛깔나고 재미있게 읽히는 이 책은 청소년 인권 운동기나 곡절많은 가족사이기 이전에 한 소년의 성장기다. 소년이 세상과 싸우고 가족과 화해하며 제 고유의 빛을 찾아가는 이야기. 이 작품에 제6회 사계절문학상 대상을 안긴 심사위원들은 "이 작품을 읽고 나면 누구나 자신의 털 이야기가 하고 싶어질 것"이라고 했다. 바리깡의 추억이 대를 이어 살아있는 대한민국의 슬픈 현실을 부모와 자녀가 같이 이야기해보아도 좋겠다. 사계절/8천800원.

최혜규 기자 iwill@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 08.30. 15:41