'빅브라더' 자본주의에 '꼬리내린' 현대인
자본이 주는 혜택·병폐 '범람'
현대인의 무기력함 담은 소설
고객서비스부 브누아 뒤퇴르트르
'고객서비스부'를 찾아 길게 줄을 선 소비자들을 그린 책 속의 삽화.
브누아 뒤퇴르트르
평온했던 일상을 뒤흔든 건 자그마한 휴대폰이었다.
프랑스 소설 '고객서비스부'(브누아 뒤퇴르트르 글/함정임 옮김/강/9천500원).
재앙은 프리랜서 저널리스트인 주인공이 산 지 2주 밖에 안된 최신형 휴대폰을 택시에 두고 내리면서 시작됐다. 원고청탁을 위한 생계 수단인 휴대폰이 없어지면서 주인공은 카오스 상태로 빠져든다. 알고보니 교환불가라는 특별약정이 붙어 동일 모델의 휴대폰을 사려면 네 배 이상의 비용을 물어야 한단다.
재앙은 여기서 그치지 않았다. 캐나다 여행지에서 퀘벡의 현금인출기는 주인공의 신용카드-그것도 우대신용카드-를 뱉어낸다. 집에 돌아와서는 온갖 기계들이 요구하는 비밀번호가 주인공을 곤경에 빠트린다. 인터넷 서핑을 하다 패스워드를 요구하는 명령에 부응하지 못해 새로 산 컴퓨터는 먹통이 되고-게다가 가입하지도 않은 프리미엄 접속회원 가입을 환영한다는 편지만 오고-, 아파트 출입문의 비밀번호마저 암호의 숲속을 맴돌다 떠오르지 않았다.
주인공은 까칠하게 부조리한 세상에 맞서 나간다. 휴대폰을 살 때 고객서비스 부장은 특별우대고객 지위와 함께 5천점의 포인트를 제공하고 거기에 '전화통화' 잡지 정기구독권까지 주겠노라는 가입환영편지를 보내오지 않았던가? 하지만 세상이 녹록치 않다는 걸 깨닫는 데는 그리 많은 시간이 걸리지 않았다.
고객서비스부 부장과 연락을 취하려 전화통을 들었던 주인공은 자동응답서비스가 제시하는 미로 같은 길을 따라가다 진이 빠진다. 우여곡절 끝에 상담원과 통화가 됐지만 상담원은 그저 계약규정을 읽어주는 일 외엔 해답을 제시하지 못했다. 요구사항을 서면으로 작성해 책임자에게 보내라는 말을 덧붙일 뿐이다. 몬트리올의 국제비자캐나다사무국은 프랑스 고객의 문제는 처리가 되지 않는다하고, 인터넷 접속 불통을 따지려 전화했더니 인터넷으로 해결하라 한다.
듣는 것 말고는 아무 것도 할 수 없는 자동전화응답기, 거만하게 패스워드만 요구하는 컴퓨터, 자기 집마저 들어가지 못하게 하는 현관의 비밀번호 앞에서 주인공은 막막해진다. 급기야 주인공은 생각한다. '나는 이 모든 것이 마키아벨리적인 조직의 모습이 선명히 드러나는 자본의 음모라는 생각이 들었다.' '원활한 커뮤니케이션을 구실로 현대 기업들이 조직한 공갈단 같은 게 존재할지도 모른다.'
부조리에 맞선 주인공과 고객서비스부의 힘겨루기에서 승자는 언제나 고객서비스부다. 고객서비스부의 부장은 빅브라더처럼 주인공의 일거수일투족을 꿰고 있다. 싸움을 계속할수록 불통의 벽에 막혀 무력함을 느낄 뿐이다. 전통적인 방식으로 살아가는 사람들조차도 자본의 감언이설에 넘어간 지 오래다. 기차 안에서 만난 문명거부론자인 농부들도 게임기 앞에서 점수 몇 점 더 따기 위해 정신없이 버튼을 눌러대고, 검은 사제복을 입은 전통적인 성직자도 포인트점수로 쌓은 인공낙원에서 즐거운 한때를 보내고 있다.
한껏 흥분해 저항하던 주인공도 꼬리를 내릴 수밖에 없다. 어차피 질 싸움이라면 충성스런 고객이 돼 자본이 제공하는 혜택에 감사해하며 살아가야되지 않을까, 하는 생각이 드는 거다. 골리앗에 맞선 다윗은 그렇게 돌멩이를 내려놓았다. 견고한 자본주의 앞에 무력한 현대인의 알몸이 드러난 소설이다. 소설가 함정임이 번역했다. 이상헌 기자 ttong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 08.30. 15:56