부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 모리 상과 노래를 (해운대)
"그리고… 동백섬에 왔으니 돌아와요 부산항부터"

심점환 / 서양화가

조갑상 소설가.

――"수영이 날까요 해운대가 날까요? 해운대가 좋겠죠…!" 그 이는 자문자답을 하였습니다. 차는 연방 속력을 더 내여서 장삼 기슭을 가비얍게 돌아 나갔습니다. 이윽고 차를 버리고 발이 폭 폭 빠져 들어가는 모래톱을 넘어서니 철은 비록 늦었다 하더래도 의외로 해수욕장은 번잡하여 바다에 마친 사람들이 여전히 와글와글….

'좋겠죠' 뒤에 말줄임표 여섯 개 찍고, 장삼은 해운대 뒤편의 장산이니까 바꾸고, 바다에 마친, 미-친. 이런, 입력할 때 오자가 아직도 살아 튀어나오다니. 나는 흐릿한 복사본에 코를 묻고 교정지에 땀을 흘리다 깼다. 에어컨은 켜진 그대로이지만 시트는 젖어있다.

소설전집의 편집 마감날짜는 다가오는데 내가 잠을 깬 곳은 도쿄 하늘 아래니 땀을 흘릴 만도 했다. 항공권이며 숙박료를 싸게 한다고 달포 전에 예약을 했는데 일제 때 발행된 잡지 복사본을 옆에 놓고 한 자 한 자 따져가는 데 드는 시간이 계획보다 늦어지고만 있었다. 일어나 냉장고에 넣어둔 생수병을 다 비우고 나는 욕실로 갔다.

미지근한 물 아래서 머리를 한참 식히고 나서야 몸을 씻었다. 욕조에 흘러내린 샴푸며 바디로션으로 바닥이 미끄럽다. 물로 씻어내고는 타월로 머리를 털고 등을 닦는데 욕조 벽에 팔꿈치가 턱턱 부딪쳤다. '좁아 터져도 정도가 있지.' 합성플라스틱이기 망정이지 타일이었다면 팔꿈치가 까져도 어지간히 까졌겠다. 조립식 욕실도 그렇지만 객실자체가 좁아터졌다. 막힌 창가에 바싹 붙은 침대에서 문까지는 세 걸음이다. 물가가 비싸다 해도 우리 돈 9만원짜리 방치고는 심하다. 이렇게 축소지향적으로 살면서 남의 땅에는 웬 욕심인지. 내 짜증은 그런 데까지 닿아있다.

역에 내려 밖으로 빠져나왔을 때는 햇볕이 모든 걸 백색으로 갈아엎고 있었다. 땅도 끓는다. 주위를 잠시 두리번거리던 정 선생도 열 폭탄에 겁이 났는지 누가 먼저랄 것도 없이 길 건너 쇼핑몰로 숨어들었다. 에어컨 바람에 숨부터 쉴만하다.

"멉니까? 이국에서 일사병으로 쓰러지고는 싶지 않은데."

"다음 어디 건물이지 싶은데."

우리가 행사장을 찾았을 때는 준비가 한창이었다. 정 선생은 아는 얼굴들과 반갑게 인사를 하면서 나를 소개시키기도 했다. 한쪽 벽면에는 30년의 발자취를 화보로 보여준다. 첫 번째 사진은 '조선어전화강좌'라는 초라하기 짝이 없는 책자다.

"십 엔에 3분 통화하는 식으로 배웠답니다."

직전 회장이라고 소개받은 분이 내 옆에 섰다. 우리말이 또렷하다.

"78년에 시작했군요."

"세 분이서요."

서울올림픽을 앞둔 84년에 NHK에서 강좌를 시작하고 동호회에서는 92년에 독자 교재를 만들었다. 회원들이 작사 작곡한 동호회의 노래도 그때 불렀다.

"대단하십니다."

나는 인사치레를 넘어 말했다.

"시작합니다. 앉즙시다!"

'30주년기념××한국어동호회'란 글귀가 전면 벽에 내걸려 있다. 모두 한자다.

기념식이 끝나고 뒷자리가 있었다. 나는 정 선생과 떨어져 앉았다. 나보다는 어려보이는 남자가 한국말을 잘해서 내 앞에 앉았다. 다른 사람들은 부산에 왔을 때 해운대에서 잤다고 얘기하는데 모리 씨는 역 앞 텍사스촌 이야기를 한다. "러시아 여자들만 보이던데요"라는 얘기까지. "모리 상은 부산에만 열 번 이상 갔지, 술집 종업원들에게 한국어를 배웠다는데 남잔지 여잔지는 몰라요." 옆에 앉은 여자가 웃으며 거들었다.

"실전언어를 배웠군요." 나는 그렇게 말했다. 술판이 무르익고, 어느 편에서는 "가라오케파들은 남기야" 하는 소리도 들린다. 그때 전화강좌를 들었다는 다나카 씨가 구부정한 허리를 펴고 일어섰다. 그는 일본어로 얘기했는데 중간에 '독도' 라는 말이 나왔다. 그냥 인사는 아닌 모양이었다. 다나카 씨는 박수를 받고는 선 채로 가방을 챙겨 나갔다. 무슨 얘기였는지 궁금했지만 술자리는 내처 가라오케까지 이어졌다. 모리 상은 계속 내 옆에 앉아 통역 비슷한 역할을 해주었다.

다음날 정 선생은 옛 은사를 만나러 가야하고 나는 와세다대를 둘러보게 되어있었다.

"참, 어제 다나카 선생이 독도 얘길하던데?"

"아, 자기는 데릴사위로 들어가 다나카라는 성씨를 얻었지만 본성은 이즈하라래. 일본 성이 대부분 지명이나 지형을 따랐으니 자기 먼 선조는 대마도 출신일거다. 독도를 일본 땅이라고 주장한다면 대마도는 과거 한국 땅이었으니 자기도 반쯤은 한국사람일지도 모른다. 한일우호의 필요성을 그런 식으로 얘기했어."

"개인과 국가의 생각은 다르다?"

"어느 나란들 안 그럴까. 두 시 반에 신주쿠역 제이 알 야마노테선 동쪽 출구, 잊지말아요. 신주쿠를 약속장소로 정하는 이는 바보라고도 하지만 이번에 성공하면 이 선생도 혼자 도쿄 올 수 있어."

호텔 건너편 역에서는 와세다대학까지 노선버스가 있다. 나는 역 앞에서 170엔을 내고 한가한 차에 올랐다. 그리고 네 정거장. 버스는 정문도 없는 대학 입구, 시계탑이 보이는 강당 옆에 선다. 일요일이라 한가한 구내에는 은행나무들만 폭염과 싸우고 있다. 나는 그늘진 낡은 나무 벤치 아래에 앉아 담배를 피워 물었다. 요산은 1930년 4월부터 32년 여름방학 전까지 여기서 공부했다. 재학증명서의 일본 연호를 그대로 쓰면 명치 41년생인 김정한은 소화 5년 4월 1일에 와세다대학부속 제1고등학원 문과에 입학하여 소화 7년 9월 26일 학비미납으로 제적되었다.

내가 교열을 보다 만 해운대에서 청춘남녀가 해수욕하는 장면이 나오는 소설은 39년에 발표했다. 저 풀밭 어딘가에 앉아 담배연기를 날리며 문학도를 꿈꾼 지 7년만이다. 탄생 100주년을 맞아 전집을 준비중인 요산은 유학시절, 일본체험을 한번도 소설로 옮겨 적지 않았다. 융희(순종) 2년생이 메이지 41년생으로 바뀔 수밖에 없는 식민지 유학생 신분이 자랑스럽지 못했을까. 바람이 나뭇잎을 흔든다. 새 건물이 서고 이 길을 거닐던 학생들은 늙고 죽지만 바람은 나무를 키우며 세월을 지켜보고 있다. 그러고 보면 어디에도 매이지 않는 바람이나 깊은 땅에 뿌리내린 고목만이 영원일까.

귀국 뒤에도 전집의 대교작업은 더디었다. 지문의 입말을 얼마나 살려야 할지 표기법이 문제였다. 8월 말에 나는 해운대해수욕장이 등장하는 소설을 다시 읽고 있었다.

――아니나 옳을까. 그만 왼편 다리가 뻗질리기 시작하겠죠. 그러나 첨에는 제법 혼자서 안까님을 쓰며 불겅불겅 주무러 보았지요. 허지만, 그까짓것 소용 입읍디까. "아이구 선생님!" 하고 그이를 부르지 않을 수 없었지요. 그랬더니 그는 고래 새끼처럼 거품을 내뿜으면서 허둥지둥 벌헴질을 쳐왔습니다.

여자가 물에 뛰어들었다가 쥐가 난 장면이다. 안간힘, 불겅불겅은 잘 씹히지 않고 입안에서 불거지는 모습이란 뜻을 쥐 난 다리를 주무르는 의태어로 썼고, 벌헴질은 벌헤엄질로.

"여보, 당신 찾는데."

아내가 전화기를 들고 내 옆에 서있다. 전화벨이 울렸었나. 내 핸드폰은 꺼놓았는데, 이런 눈치 없는 마누라 같으니.

"안녕하세요, 저 고마에에서 인사한 모리입니다."

아이구 맙소사, 내가 명함을 건네었나?

"어제 왔는데, 해운대에서 하루는 자야 자랑이 되니까. 이 선생님 집하고 가깝지요?"

핸드폰으로 받았다면 다른 곳에 있다는 핑계도 대겠지만 박부득이 만날 수밖에 없다.

"반가워요. 7시에 역 앞 역전다방으로 오세요."

전화를 끊고 나자 지켜 서있던 아내가 한 마디 했다.

"왜 그런 데서 만나? 요즘에도 역전다방이 있기나 해?"

"일본사람이라고 호텔에서 만나야 돼? 역 앞에 역전다방 없는 데가 대한민국에 어디 있어!"

남편이 눈알이 빠져라 일하는 걸 보면서도 눈치 없이 전화를 바꿔 주는 아내가 미워 쏘아붙였다. 무심코 정한 역전다방이 걱정은 걱정이었다. 차를 차고 지나가다 역전다방인지 커피숍을 본 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 했다. 있었다 해도 하루가 무섭게 변하는 해운대 바닥에서 살아남았을까. 역 광장에서 만나면 될 테지만 실례는 실례다.

"쉴 기회를 준다 여겨야지."

남편이 책상머리에 잡치고 있는 동안 도라도 터졌는지 한 수 가르친다.

머리도 지끈거리는데 바람 쐬는 셈치고 나가자. 바른총으로 버스나 택시타고 나갈 필요는 없고 걸어가자. 나는 그때서야 수염을 깎고 샤워를 했다.

산책로는 그런대로 그늘이 드리워져 있었다. 아파트 단지와 단지를 가로지르는 산책로가 없었다면 이놈의 신도시도 콘크리트 감옥일 것이다. 그래도 길을 내는 김에 지금의 두 배 정도, 나무도 괜찮은 수종으로 푹푹 심었더라면. 와세다의 고목들이 눈앞에 보였다. 나는 달맞이고개로 넘어가는 오거리에서 두 번 신호를 받아 미포 쪽으로 내려갔다. 낮은 언덕에 걸쳐진 철길 건너 바다가 안겨온다. 바람은 눅지근해도 바다는 늦은 오후 햇볕에 푸르게 설레인다. "여기서 보는 바다가 좋아요. 미포 끄트머리에서 사라지는 기차 보는 것도." 아내를 만나기 전에 사귀던 여자가 말했다. 방에만 처박혀 있다 오래간만에 나오니 별생각이 다 난다. 하긴 기억을 되살리는 최고의 약은 장소지.

나는 한국콘도를 지나 파라다이스 호텔 앞으로 나갔다. 철이 아직 덜 끝났는지 끝없이 펼쳐진 파라솔이 백사장을 삼키고 있다. 비키니 차림의 아가씨들도 눈을 즐겁게 한다. 교정을 보던 소설의 삽화를 보면 70년 전의 여주인공이 입고 있는 해수욕복도 배짬이 드러나 있으니 여름바다에서는 벗어야 한다는 게 만고불변의 진리인가 보다. 바다 행정센터에서 동백섬을 바라보다 몸을 돌려 달맞이 쪽을 본다. 떠난 여인처럼 기차는 보이지 않는다.

사람들에 묻혀 건널목을 건너 역으로 간다. 역 앞에서 해수욕장까지 뻥 뚫린 길이 낯설다. 시장통을 슬쩍 들여다보니 예전 그대로다. 모리 상과 어디서 한잔 한다? 버스 종점 앞의 소고기국밥집에서 막걸리를 나누기엔 그렇고. 시장통으로 데려와 입이 건 남창 아지매에게 우리말을 공부시켜?

역 앞에 역전다방은 있었다. 간판은 역전 커피숍이다. 모리 상은 그예 마담까지 옆에 앉혀놓았다.

"전화 받고 놀래셨지요? 미리 메일을 보내믄 불편하실 거라 전화해서 시간나면 만나고 그래야지요."

"반가워요. 그런데 벌써 개인 교수 두고 한국말 배우고 있네."

마담까지 누가 먼저랄 것도 없이 같이 웃었다.

다방을 나오면서 손에 든 게 아무것도 없어 "호텔은 잡았나요?"하고 물었다.

"이 뒤에 모텔이 줄을 섰데요, 십 이만원을 구만 원에 가깠는데 방이 너르고 좋데요."

팔꿈치가 부딪치던 욕실에다 짜증을 부리던 기억을 되살리고 싶지는 않았다. 오랜만의 외출에다 선들바람까지 불고 시원시원한 모리 상 때문인지 기분이 가벼웠다. 우리는 스펀지 옆으로 해서 구청쪽으로 내려갔다. 인파 속에서도 모리 상은 내 곁을 잘도 따라왔다.

"저녁 먹으며 술부터 한잔 하죠."

"그리고 노래방 가야지요. 동백섬에 왔으니 돌아와요 부산항부터."

모리 상의 발걸음은 나보다 앞질러 갈 듯이 가벼웠다. 내가 해운대 엘레지는 아느냐고 물으려는데 모리 상이 말을 이었다.

"그래도 해운대 에레지가 낫겠지요, 더 먼저 불러야."

나는 그의 등이라도 치며 "야, 이 친구야, 너무 많이 알면 다쳐!"라고 할까 싶어 걸음을 늦추었다.

# 조갑상 / 소설가

·1980년 동아일보 신춘문예로 등단

·부산소설문학상과 요산문학상 수상

·소설집 '다시 시작하는 끝' '길에서 형님을 잃다'

·장편 '누구나 평행선 너머의 사랑을 꿈꾼다' ·산문집 '이야기를 걷다'

/ 입력시간: 2008. 08.28. 15:27