[작품따라 맛따라] 바다 한 점, 회 한 점, 추억 한 점
# 최휘웅의 시 '說話·32'

추려진 바다의 뼈 사이로 남겨진 하얀 생선회 한 점을 씹으면 그 옛날 첫사랑의 추억과 상처가 하얗게 눈에 밟힌다. 최휘웅 시인이 남부민동 방파제의 한 횟집에서 옛 이야기를 안주 삼아 회를 들고 있다.
인생은 순리대로 마음먹은 대로 다 이루어지지는 않는다. '마늘이 목구멍'을 막고 '칵 피를 쏟을 것 같은 아픔'이 계속되기도 한다. 이렇게 삶이 팍팍하고 힘들 때마다 사람들은 아름답고 찬란했던 옛 기억, '추억'을 떠올린다. 그 추억을 안주 삼아 사람들은 모이는 것이다.

접시 위에 바다를 추려서 생선회 한 점 할 때도, 흰 돛단배가 옛사랑을 싣고 접시 위로 휙 지나갈 때도, 언제나 그 추억의 그늘은 존재한다. 그것이 어느 시절 사랑했던 첫사랑의 추억이라면 더 진하게 다가오기도 할 것이다.

'접시 위에서 바다가 난자당하고 있었다. / 회칼이 춤을 출 때마다 / 달빛은 허연 살점을 드러냈다. / 추려진 바다의 뼈 사이로 / 배가 지나갔다. / 흰 돛단배가 추억을 실어 날랐다. / 그러자 이번에는 추억이 접시 위로 올랐다. / 입맛을 돋우는 상추와 함께 / 추억은 고추장에 버무려져서 입 속으로 / 마늘이 글쎄 목구멍을 막았다. / 칵 피를 쏟을 것 같은 아픔이 기어 들어갔다. / 산다는 게 글쎄 먹는 거라니까 / 무엇이 그렇게 억울한지 눈물만 쏟던 바다는 / … / 질펀하게 퍼져서 엉덩이를 들썩했다. / 순간 순이의 고운 샅이 눈 속으로 들어왔다. / 왜 이렇게 하얗다냐 / … / 회칼이 춤을 출 때마다 / 순이의 순정은 사람들의 입에서 독이 되었다. / 난도질당할 때마다 그녀의 하얀 살결은 / … / 남자들의 허기진 배를 채웠다.' (최휘웅의 시 '설화·32-순이' 일부)

'순이'는 '남자들'의 추억 속 이름이다. 순이의 순(順)은 '순하고 거스르지 않고 도리를 좇는다'는 뜻의 한자어다. 그러므로 '순이'는 가부장 시대가 원하는 대표적 여인상이자 모성상의 이름이다. 남자들의 첫사랑 그 '순이'를, 시인은 바다에서 추억을 한다.

그것도 하얀 살점의 생선회 한 점과 파도를 엉덩이처럼 하얗게 들썩이는 바다를 보고, 언뜻 희디 흰 '순이의 고운 샅'을 떠올리며 추억하는 것이다. 그러나 첫사랑은 상처를 주고 떠나고 그 자리에 남겨진 남자들은 오히려 배신한 '순이의 순정'을 회를 먹으며 '난도질' 해댄다. '회칼이 춤을 출 때마다' 생선회와 함께 '남자들의 허기진 배'를 채워주는 것이다.

모더니즘 계열의 시를 30여년간 천착하고 있는 최휘웅 시인을 만났다. 최 시인은 도시민의 삶 속에 발견되는 애환을, 도시의 삭막한 감수성으로 노래하는 시를 많이 써왔다. 그 중 '설화' 연작은 도시의 삶을 옛이야기 풀어놓듯 잔잔하게 또는 격렬하게 들려준다.

그가 노래하는 '생선회'는, '바다'와 더불어 '순이'로 지칭되는 순수성, 상처를 간직한 '추억'을 동일선상에 놓고 '날 것의 이미지'로 표현해 내고 있다. 그 '날 것의 이미지'는 생선회를 씹어대는 이미지이면서, 첫사랑의 여자와 옛 추억에 대한 상처를 씹어대는 이미지다. 이 이미지가 비난한다는 뜻의 '씹는다'는 의미로 확산되어 모든 사물을 씹게 되는 것이다. 사랑도 씹고, 추억도 씹고, 순이의 순정과 배신과, 그녀를 못 잊고 으르렁거리는 자신과 세상을 모두 씹어 대는 것이다.

남부민동 방파제의 유성횟집에서 최 시인과 회를 먹는다. 볼락과 쥐치의 하얀 살점을 쫀득쫀득 씹어 먹는다. 가을은 탄실한 생선회를 씹어 먹기 좋은 계절이다. 접시를 헤집으니 첫사랑의 희디 흰 살이 보이고, 사랑을 버리고 간 순이와의 추억도 하얗게 눈에 밟힌다.

꾹꾹 씹는다. 씹을수록 쫄깃하고 고습다. 하~ 이런 맛에 사람들은 씹는가보다. 그래, 회를 먹는다는 것은 회를 씹는다는 것, 바다를 씹는다는 것, 그리고 옛 이야기와 세상을 마구 씹어 먹는다는 것. 그래서 기억했던 모든 사랑과 추억을 향해 으르렁거리며 달려가는 것.

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 08.28. 15:43