[일상탈출] 서진의 美 기차대륙횡단 (하) 시애틀~로스앤젤레스
99%가 텅 빈 땅, 그러나 속이'꽉 찬'나라
북에서 남으로… 기차 횡단 대장정

시애틀 가는 길에 폭설 때문에 정차한 버스.
LA의 하이웨이 101.
LA 산타모니카 야경.
시애틀의 스페이스 니들 타워.
포틀랜드에서 만난 책 읽는 노숙자.
알싸할 정도로 청명한 도시-시애틀, 기차 탑승시간 23시간

샌프란시스코에서 시애틀로 가는 도중 사고가 생겼다. 미리 연락은 받은 상태였지만 기차 트랙이 공사 중이라 클래매스폴부터 유진까지 약 서너 시간 정도를 버스로 가야 한다는 것이다. 이유가 무엇인지 궁금했는데 버스를 타고 가다보니 금방 알 수 있었다. 4월 말이 되어가는데도 시에라 네바다 산맥에는 눈이 쌓여 있는 것이다. 알고보니 철도에 눈이 쌓여 보수공사를 하는 중이었다. 승객을 가득 태운 버스조차 체인을 걸어야 할 건지 고민할 정도였다. 다행히 눈발이 잦아져서 버스는 제시간에 도착해 다시 기차를 탈 수가 있었다. 캘리포니아를 막 지나 워싱턴 주에 이르니 온통 침엽수림과 호수가 나타났다. 중부의 황량한 들판이나 콜로라도의 기암괴석과는 다른 느낌의 울창한 숲이다. 스무 시간 넘게 기차를 타는 짓을 세 번 정도 하니 별로 피곤함을 느낄 새도 없었다. 게다가 기차 안에서 만난 흑인 할아버지 샘과 함께 이야기를 나누다 보니 금방 시간이 지나갔다. 그는 쉰이 넘어 법대에 진학해 세상을 바꿔보고 싶은 꿈을 키우고 있는 중이었다. 나처럼 기차를 타고 미국을 종횡무진 여행 중인데 시애틀에 머물지 않고 바로 캐나다 밴쿠버로 갈 예정이었다(이후에는 캐나다 횡단을 하고 다시 미국 횡단을 한 뒤 고향으로 돌아가는 엄청난 여정을 가지고 있었다).

시애틀은 미국 북서부 지역의 가장 큰 도시로 태평양과 올림픽 산을 끼고 있어 푸르고 깨끗하다. 알싸할 정도로 청명한 공기를 마시며 시내를 산책했다. 시애틀은 19세기 말 대화재를 겪었다. 화재 후에 언덕을 깎아 원래 1층이었던 지반을 채우고 언더그라운드로 만들어 하수도 시설 등을 확충하였다. 아직까지 몇몇 오래된 건물에는 지금은 지하이지만 예전엔 1층이었던 부분이 남아 있다. 이런 건물의 지하를 탐사하는 언더그라운드 투어에 참여했다. 예전에는 상점이거나, 교회였던 곳이 실제로 지하에 파묻힌 채로 있어서 으스스 했는데, 위트 있는 가이드의 안내로 재미있게 구경하였다. 가이드를 봐도 알 수 있듯이 서부 사람들은 동부 사람들보다 여유롭고 친절한 편이다. 상대적으로 좋은 날씨와 자연환경 때문에 사람들의 성격도 달라지는 것 같다. 시애틀에서 가장 유명한 시장인 퍼블릭 마켓에서 다양한 특산물도 구경하고, 지하층에 있는 파이크 제조 맥주점에서 맛있는 훈제연어와 맥주를 마셨다. 시애틀 하면 떠오르는 세계 박람회 때 세워진 스페이스 니들 타워에도 올라가고, 첫 번째 스타벅스 가게에도 들렀다.

그러나 기억에 가장 남는 것은 뭐니뭐니 해도 도서관이다. 2004년 렘 쿨하스에 의해 지어진 이 도서관은 외관부터 스타워즈에 등장하는 우주선처럼 생겼고 내부도 나선형 구조로 되어 있다. 내가 가 본 그 어떤 도서관보다 미래 지향적인 도서관을 누비면서, 도서관 때문이라도 시애틀에서 한동안 살고 싶다는 생각이 들었다.

흥미로운 도시-포틀랜드, 운전 6시간

19일간의 여정을 끝마치고 시애틀에서 비행기를 타고 뉴욕으로 돌아왔다. 편도 표보다 왕복표가 싸기 때문에 시애틀에서 뉴욕 간의 왕복표를 끊었는데 한 달이 지나고 나니 쓰지 않을 거라고 여겼던 뉴욕에서 시애틀 간의 비행기표를 슬슬 이용하고 싶어졌다. 지난 여행 때 일정상 캘리포니아로 내려가지 않은 것이 마음에 걸렸던 것이다. 그래서 5월 21일 다시 시애틀로 날아가 LA까지 기차로 남쪽을 향해 달렸다. 기차여행은 중독성이 강해서 아무리 지루하고 힘들어도 시간이 지나면 다시 해보고 싶은 기분이 들게 만든다. 실제로 다시 기차여행을 시작하게 되면 따분해지기는 마찬가지지만 말이다. 시애틀에서는 차를 빌려 포틀랜드로 내려갔다. 빨리가면 두 시간 정도 걸리는데 지그재그인 울창한 산을 지나 해안도로를 달려 한나절이 걸렸다. 벌목채집으로 한때 번성하던 마을이 썰렁하게 변한 모습, 벌목 때문에 흉하게 변한 산의 모습도 보았다. 북서부 태평양 해안은 개펄이 많고 안개가 많이 끼어있었다. 캘리포니아에서 태평양을 따라 달리는 하이웨이 1번 같은 멋진 광경을 기대했는데 무척 다른 모습에 실망할 정도였다.

포틀랜드는 미국 북서부 지역 중에 가장 살기가 저렴한 곳이고, 미국을 통틀어 사람들이 가장 친절한 도시라고 한다. 확실히 시애틀보다는 한결 검소하게 보이는 건물들과 주거지가 보였다. 내가 가장 가고 싶었던 곳은 미국에서 가장 큰 독립 서점인 파웰 서점이다. 생각보다 크지는 않았지만(서울 교보문고보다 작다), 헌 책과 새 책을 같이 진열하고, 책에 대해서 해박한 지식을 가진 점원들이 인상적이었다. 이 서점은 책을 파는 곳인 동시에 '북러버'들이 모여 책을 즐기는 곳이라는 것을 밤 10시 주말의 서점 카페에서 느낄 수 있었다. 날씨가 변화무쌍해서 매일 매일 날씨예보가 '구름 조금, 천둥 번개를 동반한 비 예상'이다. 맥주를 마시다가 보면 갑자기 천둥이 쳐서 숙소에 돌아갈 걱정을 하게 되지만 집으로 돌아가는 길엔 날씨가 활짝 개어 있는 그런 패턴인 것이다. 그리고 포틀랜드는 미국 최대의 제조맥주 도시로 근방에 서른 두 개의 제조 맥주 집이 있다. 맥주맛도 그 어떤 도시보다 낫고 가격도 싸다.

포틀랜드는 이번 여행 중 발견한 가장 흥미로운 도시가 아닐까 싶다. 곳곳에 남녀노소를 불문한 홈리스들이 있고, 사람들은 그들을 쉽게 도와준다. 길거리를 가다보면 60대 히피들을 볼 수 있고 홈리스들도 유기농 샐러드와 스타벅스 커피를 마신다. 맥주와 피자를 테이블에서 먹을 수 있는 오래된 극장이 있고, 진공청소기 박물관, 마네킹 박물관이 있다. '이상하게 보지 마라. 우리는 이렇게 마음대로 살겠다', 라는 무언의 외침이 들리는 이상한 도시에서 좀 더 오랫동안 머물 기회가 생기길 바라며 기차에 올라탔다.

새로운 발견-로스앤젤레스, 기차 탑승시간 30시간

기차 여행 구간 중 가장 멋졌던 구간을 꼽으라면 단연 캘리포니아의 산 루이스 비스포에서 산타바바라 사이의 구간이다. 말 그대로 기차는 태평양을 오른쪽에 끼고 절벽을 달린다. 사람들이 바닷가 쪽으로 잔뜩 몰려 있어서 기차가 균형을 잃을까 걱정이 들 정도다. 운이 좋으면 고래도 볼 수 있고, 그렇지 않더라도 지겹도록 해가 서서히 지는 바다를 볼 수 있다. 그 전엔 존 스타인벡의 소설에 나올 법한 드넓은 캘리포니아 평야와 그곳에서 일하고 있는 멕시코 노동자들을 볼 수 있다. 의료보험 혜택 없이 저임금으로 일하는 그들 때문에 미국이 지탱되고 있다는 사실을 이곳에서도 확인할 수 있다. LA에 기차가 다다르자 가슴이 두근거렸다. 미국에 처음 왔을 때 2년 정도 머무른 곳이기도 하고 마지막으로 들렀던 것이 3년 전이라 얼마만큼 변했는지 궁금했다.

LA는 뜨악할 정도로 드넓게 펼쳐진 잠이 오는 도시다. 일년 내내 비가 내리는 날을 손꼽을 정도로 날씨가 맑다. 겨울에도 반팔 티셔츠를 입을 정도로 따뜻하다. 그래서 사람들은 친절하고 느긋하다. 비버리 힐즈, 할리우드, 산타모니카 등의 관광지가 있지만 지나치게 인공적이어서 금방 싫증이 날 뿐이다. 게다가 주거지의 모습이 천편일률적이라 이 동네가 저 동네 같다. 하지만 이번에는 산타모니카와 선셋대로가 만나는 실버레이크 부근에 머물면서 내가 몰랐던 LA의 모습을 발견했다. 실버레이크 곳곳에는 남미에서 건너온 히스패닉과 뭔가 특색을 찾으려는 젊은이들의 문화가 섞여 흥미로운 모습을 연출한다. 골목 구석에 타코 전문점이 있는가 하면 건너편에는 수집가들을 위한 만화책 가게가 있는 것이다. 모든 사람들이 자동차를 타고 다닐 것만 같았던 LA에, 버스는 1930년대 미래형 기차 모습으로 디자인이 바뀌고 속속 다른 지하철 노선이 생긴 것은 환영할 일이다. 미국에서 가장 큰 코리아 타운을 걷다보면 내가 아직도 1980년대에 살아 있는 것 같고, 시내를 걷고 있으면 1940년대와 2000년대의 건물이 뒤섞여 정신이 없다. 어떤 거리에서는 영어를 하나도 들을 수 없다. 복잡하지만 조화를 이루는 곳, 어쩔 수 없는 부분은 포기하며 나아가는 곳이 LA, 그리고 미국의 모습이 아닐까 싶다. 그런 생각을 하면서 아쉬운 여정을 마쳤다. 또다시 기차를 타고 샌디에고까지, 그리고 서에서 동으로 가고 싶었지만 다음 기회로 미루기로 했다. 무엇이든지 적당한 선이 있고, 그것을 넘어버리면 영영 돌아오기 힘들기 때문이다. 두 눈으로 미국을 확인하고 싶다는 단순한 의도는 충분히 달성했다. 말로 설명하기 힘들지만, 99%가 텅 빈 땅인 미국, 최첨단을 달리는 것 같으면서도 아직도 미개한 부분이 많고, 사람들은 친절하지만 내색하지 않는 진심이 있는 나라가 미국이라는 걸 조금이나마 깨닫게 되었다.

글·사진=서진/소설가 blog.naver.com/orientshine

여행 Tip

침대칸의 요금 계산법

일행이 두 명 이상이라면 침대칸을 이용할 만하다. 왜냐하면 침대칸의 요금은 1인당으로 계산하는 것이 아니라 1인당 기본 여비에다 방 하나의 값을 더하기 때문이다. 침대칸을 사용하면 여행 기간 내내 식사와 음료수도 제공된다.



경부선, 호남선처럼 미국 철도에도 이름이 있다

도시 이름을 딴 재미없는 노선 이름도 있지만 역사적 유래를 가진 노선 이름도 있다. 가령 '캘리포니아 제퍼'(California Zephyr)는 시카고~덴버~샌프란시스코를 연결하는 노선으로 유명한 기차 이름을 땄다. 시애틀~포틀랜드~로스앤젤레스 구간은 '코스트 스타라이트'(Coast Starlight)라는 예쁜 이름을 가지고 있다. 이 외에도 38개의 루트를 가지고 있어서 대륙횡단을 할 때에는 이런 루트의 전부나 일부를 연결하며 계획을 짜면 된다. 홈페이지에서는 출발도시와 도착도시를 입력하면 노선 이름과 가능한 루트를 모두 알려주기 때문에 편리하다. http://www.amtrak.com
/ 입력시간: 2008. 08.28. 15:30