[리빙 톡톡] 아이 덕분에 착한 엄마 되다

지난 주말 아이가 첫 발걸음을 뗐다. 그동안 아이가 걸음이 늦어 맘고생이 심했다. 만나는 이들마다 "지금쯤 아이가 뛰어다니겠네요?"라는 인사를 건넸고 그저 "아, 네~"라며 쓴(?) 미소를 지을 뿐이었다.

그러며 내심 이번 달까지만 기다리고 안 되면 병원 예약을 해야지 싶었다. 밤마다 인터넷 세상을 돌아다니며 유명한 '발달 클리닉'을 검색하기도 했다. '설마, 우리 아이에게 무슨 일이 있겠어'라고 마음을 진정시키지만 육아 서적의 발달사항표에 한참 뒤지는 아이의 상태는 불안하기 짝이 없었다.

병원에 아이를 데려가면 검사를 하자며 아이를 괴롭힐 것 같고 기계를 거부하며 울어댈 아이의 모습이 선명하게 떠오르기 때문에 기도하는 심정으로 걷기를 기대했다. 그런 상황이다 보니 지난 주말 아이의 첫 걸음은 나에겐 올림픽 금메달 소식보다 더 큰 환희였다(실제로 아이가 걸음을 떼는 순간 집에 와 계시던 부모님을 비롯해 대여섯 명의 어른들이 환호성을 질러댔다).

토요일 첫 걸음을 뗀 아이를 데리고 다음날 동네 나들이에 나섰다. 아장아장 걸어가는 아이의 손을 잡고 문을 나서는 맛이 색다르다. 아이 또한 자기가 걷는다는 사실이 신기한지 그 작은 발로 땅을 꼭꼭 '즈려밟고' 한 걸음씩 앞으로 나간다.

그렇게 아파트 입구를 지나 세상으로 아이와 함께 나섰다. 단골로 가는 동네 빵집을 목적지로 정했다. 아이가 걷는다는 사실도 자랑하고 싶고(엄마 맘이 다 똑같지!) 빵도 사야지 싶었다. 그런데 이런, 또 다른 난관에 부딪힌다. 100m도 안 되는 빵집까지 가는데 도대체 시간이 얼마가 걸릴지 모르는 것이다.

아이 걸음이 늦은 게 문제가 아니다. 아이에게는 자신의 눈높이에서 보는 모든 사물이 신기한 것들인 것이다. 한 걸음 떼면 낙서가 있고 한 걸음 떼면 버려진 병이 있고 한 걸음 떼면 우유팩, 한 걸음 떼면 전단, 한 걸음 떼면 벽보가 나온다.

결국 아이의 빠른 전진을 위해 나는 기꺼이 거리의 청소부가 되어야 했다. 한 손으로 아이를 잡고 한 손에는 병이며 휴지를 봉투에 빠르게 담았다. 튀어나온 보도 블록과 하수도 뚜껑은 발로 꼭꼭 누르며 길 위의 수평을 맞추는 작업도 병행했다.

이제 좀 빨리 가겠다 싶었는데 이런 웬걸 또 다른 난관에 봉착했다. 아이는 가게 옆에 있는 화단의 꽃들과 엄마 눈에는 보이지도 않는 개미들의 행진을 구경하는 것이다. 이 동네로 이사온 지 몇 년이 지났지만 단 한번도 눈길을 주지 않던 꽃들이었다. 꽃들과 개미에게 일일이 인사하는 아이를 어찌 말리겠는가.

그렇게 아이를 데리고 100m도 안 되도 빵집에 가는 데 1시간도 넘게 걸렸다. 아이 덕분에 엄마는 휴지도 줍고 꽃에게도 인사하는 착한 시민(?)으로 거듭난 기분이다. 김효정 기자

/ 입력시간: 2008. 08.27. 09:27