[주제로 읽는 우리 소설] 트라우마 / 황은덕 소설가
임철우 '백년여관'(한겨레신문사, 2004)
한국 현대사 '어두운 그림자' 고스란히 담아
제주 4·3 학살사건·한국전쟁 등 '역사의 질곡' 경험한 주인공들

임철우의 소설은 나를 불편하게 한다. 그의 소설을 따라 읽는 동안 '문청'이었다가 직장인이었다가 유학생이었다가 결국 소설가가 되었지만, 임철우의 소설은 항상 편치 않았다. 푹신한 소파에서 커피를 홀짝이며 시작된 독서는 곧장 허리를 곧추 세우고 신경줄을 팽팽히 잡아당기게 했다. 등단작 '개도둑'과 이후의 소설집이 그러했고, 이상 문학상 수상작 '붉은 방'이 그러했으며, 밤중에 망월동 묘지를 찾아가 혼령들에게 도움을 청해 집필했다는 '봄날'을 읽을 때는 더더욱 그랬다.

알려져 있듯 임철우는 '5월의 작가'이다. 작가는 80년 5월 광주를 화두로 글을 써왔다. 이 현란하고 찰나적인 후기 자본주의 시대에, 작가는 우리가 언뜻언뜻 망각하고 외면하는 역사적 트라우마를 집요하게 불러내고 환기시킨다.

'임철우는 다정한 작가이다.' 동료 소설가인 김영현의 증언이다. 다정한 작가가 불편한 소설을 쓴단다. 김영현이 설명한다. 그의 다정함은 늘 깨어지고 뒤틀어진 사람들의 상처를 응시하고 안아준다고. 몇 년 전 강연 차 부산을 방문한 임철우 작가를 만난 적 있다. 대학시절 이후 두 번째 만남이었다. 작가의 인품은 온화했지만 소설 강연은 매서웠다. 늘 깨어있고 아파해야 하는 소설가의 운명을 짊어진 자의 모습이었다.

'백년여관' 역시 불편하기 그지없는 소설이다. 한국 현대사의 질곡을 고스란히 경험한 주인공들의 고통과 슬픔과 한을 정면에서 마주쳐야 한다. 하지만 읽기를 멈출 수는 없다. 소설에 등장하는 제주도 4·3 학살사건, 6·25 전쟁과 보도연맹 사건, 베트남 전쟁 참전, 80년 5월 광주항쟁은 우리 현대사의 피할 수 없는 어두운 그림자인 것이고, 복수, 미자, 신지, 조천댁, 함흥댁, 요안, 순옥, 은희, 그리고 진우는 우리의 가족이거나 친척이거나 선후배이거나, 그것도 아니면, 어쩌다 한 번쯤 거리에서 스쳐 지나쳤을 이웃인 것이다.

임철우는 역사의 희생양이 된 주인공들을 그림자의 섬, 영도(影島)로 하나씩 불러들인다. 영도에 자리한 백년여관은 산자와 죽은 자, 기억하는 자와 망각하는 자가 함께 어우러진 환상적이면서도 실재적인 공간이다. 혼령이 산자를 구해내고, 살아남은 자가 죽은 원혼을 달랜다. 소설 말미에 무녀 조천댁은 이 땅을 떠도는 구슬픈 혼령들을 초대해 해원굿을 벌인다. 백년 만에 딱 한 번 찾아온 개기월식일 밤이었다.

'백년여관'은 한국 현대사의 희생양이 된 주인공들이 작가가 주재하는 한바탕 굿판을 통해 트라우마를 치유하는 과정을 그린 소설이다. 그 굿판에 독자는 꼼짝없이 초대되어 증인이 되어야 한다.

애초 신문연재 소설로 선보였던 '백년여관'은 임철우의 작가적 삶에 큰 획을 긋는 소설인 듯하다. '봄날' 이후 오래 침묵했던 작가는 '백년여관' 출간 이후 왕성한 창작활동을 재개했다. 문예지 최신호에서 임철우의 소설을 찾아 읽는 일은 여전히 불편하다. 그리고 정말 기쁘다. 역사의 무게를 짊어졌던 한 소설가의 벅차고 외로운 행보와, 고갯마루를 넘고 넘어 신명나게 펼쳐질 한국 소설의 미래가 미덥다.

오늘, 섬처럼 홀로 고요한 이곳에서, '백년여관'을 다시 읽는다.
/ 입력시간: 2008. 08.23. 15:54