부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 아름다운 숙자 씨(구포시장)
/고금란 소설가
아이고, 누구 집 자식들인지 '시근'도 애달프다

심점환 / 서양화가

불볕더위가 기승을 부리는 팔월, 처녀 불알도 살 수 있다는 구포시장에 팔월 초사흘 장이 선다. 장돌림들과 채소보따리를 이고 온 할머니들까지 골목마다 자리다툼이 한창이고 그들이 뿜어내는 삶의 열기는 김이 오르기 시작한 가마솥처럼 뜨겁다. 삼팔따라지 인생이라는 말은 이곳에서 통하지 않는다. 짓고 땡 노름판에서야 삼월 매화와 공산 팔 패를 잡으면 별 볼일이 없지만 여기서는 숫자의 의미가 확 달라진다. 평일에는 파리를 날리다가도 장날이 되면 한 밑천 톡톡하게 만질 수 있기 때문이다. 대부분의 오일장이 현대인들의 외면으로 사라져가고 있지만 구포장은 좀 다르다. 낙동강 유역에 사는 사람들이 모여들기 좋은 지리적 조건 때문에 사백년이 넘는 역사를 가지고 있어서 지금도 장날이 되면 유동 인구가 이만여 명을 넘을 정도다.

그 구포시장 바닥을 휘저으며 아침 일찍 숙자 씨가 간다. 잰 발걸음이 바쁜 마음을 따라잡지 못하는 바람에 급하게 화장을 한 얼굴이 땀으로 번들거리지만 볼 것 다 보고 간섭할 것 다 하면서 걸어간다. 오늘은 장날에다 복날과 일요일까지 겹쳤으니 대목 중에서도 상 대목인데 며칠 전에 새끼를 낳은 애완견 뽀삐의 뒷바라지를 하느라 출근이 늦었다. 과일과 생선 가게가 북적거리는 입구를 들어서면 바로 옷과 신발, 화장품 가게가 즐비한 시장 중심거리가 이어진다.

"아이고야, 맨날 봐도 여기는 딴 세상이네, 계집과 집은 주인 만나기에 달렸다더니 정말 보기가 좋네, 비가 암만와도 걱정 없겠고…."

채광과 환기가 가능한 유리섬유 소재로 만들었다는 지붕막뿐만 아니라 낡은 간판과 하수도 등 노후 시설을 교체한 중심거리는 치장을 한껏 부린 여자처럼 깔끔하고 산뜻하다. 그러나 재래시장들이 한물간 기생처럼 퇴락해 버린 지 오래되었고 구포시장도 예외는 아니다. 구포역과 덕천로터리를 연결하던 고가도로가 육년 전 봄에 완전히 철거되고 육차선 도로 중앙에 나무로 단장한 분리대가 생긴 뒤부터 간선도로변에는 잡상인들이 얼씬도 못한다. 게다가 주변에 대형 마트가 들어서고 올해 초 폴라렉스 쇼핑몰까지 생기면서 쥐가 소금 물어 나르듯이 손님들을 빼앗아갔다. 상인회에서 뒤늦게 시설현대화사업에 들어가고 고객 유치를 위하여 공동쿠폰 발행 사업 등을 벌이며 젊은 층을 유입하려고 몸부림을 치고 있지만 역부족이다.

올해는 봄 내내 에이아인인지 애아버지인지 하는 이상한 병이 나도는 바람에 날 짐승을 잡아 파는 가게는 단단히 죽을 쑤었다. 장사도 군이 달아야 되는 법인데 사정이 그리 돌아가니 나란히 붙은 개시장도 덩달아 썰렁했었다. 닭이나 오리 옆에만 가도 모진 병에 걸릴 것처럼 나날이 떠들어대니 상인들은 종일 마수도 못하고 모여앉아 애꿎은 술만 타작내거나 신세한탄으로 그 좋은 봄을 다 보내고 말았다.

숙자 씨는 스무 일곱 살 꽃 같은 나이에 멋모르고 이 장사에 뛰어들었다. 개고기를 팔던 시고모가 식당을 개업해 나간다는 말을 듣고 재바르게 쫒아가서 조르고 졸라 물려받았던 것이다.

"젊은 기 기특도 하제, 그러나 아무리 개 같이 벌어 정승처럼 쓰라는 말이 있어도 권하고 싶지 않구나, 이게 사실 보통 사람이 할 일은 못 되제…."

"아이고 고모님, 직업에 귀천이 어디 있어요."

고모는 계속 매운 고추 먹은 소리를 냈지만 숙자 씨의 간청을 외면할 수 없었다. 그렇게 장사를 시작한 지 올해로 25년. 한때는 장사가 잘 되어서 엉덩이에서 저절로 바람이 일어날 때도 있었는데 그도 잠깐, 올림픽을 치를 때 오지게 된서리를 맞고부터는 회복될 기미가 없었다.

그래도 숙자 씨는 비교적 운이 좋았다. 처음 시작할 때는 좁은 가게에서 연년생으로 태어난 아이들에게 교대로 젖을 물려가며 장사를 했었다. 돈이 조금 모이자 대리천 옆에 난 가게로 옮겼는데 그때만 해도 장마철이 되면 시랑골에서 흘러온 황토물이 범람해서 개천가는 시장 안보다 임대료가 쌌다. 그런데 복 많은 과부는 넘어져도 가지 밭에서 넘어진다고 이사를 한 지 몇 년이 되지 않아 복개가 되는 바람에 자동차가 달리는 길이 되어버렸다. 대로변에 있으니 얼굴을 찡그리거나 코를 막고 달아나는 더러운 꼴을 심심찮게 보지만 오히려 코웃음을 칠 여유도 생겼다. 숙자 씨는 손님들이 차를 마실 수 있는 탁자를 놓고 간판도 '에덴 보신원'이라고 바꾸었으니 달랑 한 개로 시작했던 중탕기가 일곱 개로 늘어날 정도로 규모가 커졌다. 처녀 때부터 하나님을 믿어온 숙자 씨는 요즘 새삼스럽게 새벽기도를 올린다. 이 나이까지 살아오면서 오죽이나 어려운 일을 겪었을까마는 은총이라 생각되는 순간이 더 많았으니 감사의 기도가 절로 흘러 나왔다.

무걸 씨는 종업원 도식 씨와 어제 주문 받은 물량을 작업해 놓고 숙자 씨를 기다리고 있다. 평일에는 주로 철장이 실린 일 톤짜리 트럭을 몰고 물건을 구하러 가거나 고기를 배달하는 일을 하지만 장날은 가게에서 일을 돕는다. 월급쟁이 걷어치운 뒤 망치를 들고 처음 작업장에 들어갈 때 속으로 와들와들 떨었던 무걸 씨였으나 우려했던 것보다 숨은 능력이 있어서 칼도 잘 쓰고 물건 또한 남다르게 구해왔다. 가끔은 그 능력이 지나쳐서 주문받은 고기 중의 일부를 슬쩍 빼돌리거나 빈 집을 지키고 있는 개를 주인 몰래 실어오기도 했는데 숙자 씨는 알고도 모르는 척, 모르고도 아는 척 넘어갔었다. 그러나 낌새가 보일 때마다 그만큼의 이익을 경로당이나 교회에 내 버렸으니 무걸 씨는 제 딴에 진땀나게 하는 수고가 엉뚱한 곳으로 돌아가는 것 같아서 냉가슴만 앓다가 그런 짓을 졸업해 버렸다.

철창 속에는 무걸 씨가 구해온 누렁이들이 자리다툼을 하느라 소란스럽다. 겁에 질려 웅크려 있는 놈, 벌건 눈을 하고 입에 거품을 물고 있는 놈, 독이 잔뜩 올라 무엇이든 물어뜯을 기세로 있는 놈, 제각각이다.

"아이고 착해라. 자, 내가 맛있는 거 주꾸마. 귀여운 놈들…."

숙자 씨가 막대기로 철장을 톡톡 두들기며 속삭이니 사납게 굴던 놈들이 거짓말처럼 꼬리를 내리고 조용해진다. 사료를 넉넉하게 퍼서 두어 바가지 넣어준 다음 숙자 씨는 비닐 앞치마를 입고 빨간 고무장화를 갈아 신는다. 살코기로 팔 것은 부위 별로 잘라서 진열대 위에 널어놓고 통 마리는 속이 훤히 들여다보이는 냉장고 속에 키대로 세운다. 깨끗하게 털을 제거한 것이 잘 보이도록 네 다리를 하늘로 향하게 하고 뱃속이 싱싱하게 드러난 놈을 눕혀놓으니 보기에 좋다.

작업을 끝내고 핏물이 흥건한 바닥을 수돗물을 뿌려 가며 씻어 내는 숙자 씨의 손끝이 분주하다. 가게와 작업장은 문 하나를 사이에 두고 있어서 아무리 작업을 깔끔하게 해도 그렇게 핏물이 흘러들었다.

숙자 씨는 가끔 생각한다. 처음 장사를 시작할 때 서너 집밖에 없던 가게가 스물 네 개로 불어났지만 다들 사람 이력을 하며 살고 있으니 먹고 사는 길이 다 정해져 있는 모양이라고, 가끔은 밥그릇 앞에 두고 싸우는 개처럼 아옹다옹할 때도 있으나 의논이라도 한 듯 제각기 다른 장사를 하며 벌어먹고 사는 시장 사람들을 보면 서로가 서로의 입에 밥을 넣어주고 있는 것처럼 신기할 때도 있다. 목사님이 그랬었다. 하나님은 하늘을 날아다니는 새와 들판의 짐승은 물론 모든 인간을 자식처럼 먹여 살리고 있다고, 개미 새끼 한 마리, 풀 한포기 조차 맡은 역할이 있다고, 숙자 씨는 자기 가족이 그 연결고리 속에 있다고 생각할 때마다 하나님이 정말 아버지처럼 친근하게 느껴지고 마음이 푸근해졌다.

여름 날씨는 변덕스러워서 일기예보를 믿을 수 없다. 그토록 푸르고 맑던 하늘도 믿을 것이 못 된다. 점심시간이 조금 지났을 무렵, 백양산 주지봉 꼭대기에 몰려든 먹장구름이 굵은 빗방울로 변하여 쏟아지는 바람에 노점 상인들은 물건 위에 비닐을 덮느라 제 몸이 젖는 줄 모른다. 지나가는 비였으면 좋겠다고 바깥을 내다보던 숙자 씨의 눈에 플래카드 양귀를 맞잡은 청년을 선두로 젊은이들이 몰려오는 것이 들어온다. 구포장 입구에 있는 쌈지공원에서 장날마다 크고 작은 공연을 하고 있다더니 그 공연 팀인가 싶었는데 그게 아니다.

"잔인한 동물학대 금지하라. 대한민국정부는 개고기 금지법을 개정하라."

딸아이 또래로 보이는 처녀들과 건장한 청년들이 물에 빠진 생쥐 꼴을 하고 시장을 몇 차례 돌며 구호를 외치더니 하필이면 숙자 씨 가게 앞에 있는 전봇대에 '개고기 시장이 없어져야하는 이유'가 빽빽하게 적힌 판을 매단다. 마침 숙자 씨 가게에서 먹잇감을 고르고 있던 두 남자가 수군거린다.

"저 인간들이 와 저 지랄이고? 부산 동물 학대 방지 연합회라, 그게 뭔데?"

"개고기 먹지 말라고 데모하는 모양인데."

"뭐시라! 아니, 저 무식한 것들이 식용과 애완견도 구분 못하는 갑제? 소 돼지고기는 아귀아귀 처먹으면서 꼭 개고기만 두고 시비라니까…. 입맛 떨어지게…."

"저런 어중간한 놈들 때문에 나라가 이리 시끄럽다 아이가, 할 일이 없으면 낮잠이나 자던지…. 저 놈들, 데모가 끝나면 삼겹살집으로 몰려가 한잔 하겠지."

숙자 씨는 무덤덤한데 두 남자는 흥분해서 얼굴이 벌겋다. 산염소와 고양이, 토끼 등을 파는 옆 가게 김 씨가 작업이 끝났는지 비쭉 얼굴을 내밀더니 자기와는 상관없는 일이라는 듯이 들어가 버린다. 확성기 소리는 빗소리와 어울려 요란한데 정작 상인들은 아무런 반응이 없다. 한 처녀가 확성기를 들고 한손으로 하늘 똥구멍을 찔러대며 구호를 외치니 모두들 앵무새처럼 따라한다.

"동물학대 중단하라, 중단하라, 중단하라."

소리를 질러대던 처녀가 갑자기 캑캑 기침을 한다. 마침 무걸 씨와 도식 씨가 손님이 고른 누렁이의 목을 졸라매 작업장으로 끌고 가는 것을 본 것이다.

처녀는 얼굴이 파랗게 변해서 이 끔찍한 살육의 현장을 본다는 자체가 충격이라며 목 멘 소리를 하더니 흑흑, 울기 시작한다. 한 청년이 그런 처녀를 달래기라도 하는 듯 철장 속으로 기어들어가 개처럼 웅크리고 앉는다. 그의 목에는 "개는 가축이 아니라 반려동물입니다. 우리와 똑 같은 고통을 느낍니다" 라는 팻말이 달려있다. 숙자 씨가 남자들에게 저게 도대체 무슨 짓인가 물으니 "퍼포먼슨가, 퍼서먹으라는건가….우린 그냥 구경만 하면 되요", 키들키들 웃으며 알아들을 수 없는 말을 한다.

언제 나타났는지 신고를 받은 두 명의 경찰관이 만약의 사태에 대비하여 출동했다며 젊은이들 옆에 지켜 섰다. 그들은 상인들이 장사를 방해한다며 몽둥이를 들고 몰려나와 그들을 복날에 개 잡듯이 두들겨 팰까 봐 조금 긴장한 얼굴이다.

누렁이의 대가리를 내려쳤는지 가게 바닥이 미세하게 진동하는 것을 숙자 씨는 온몸으로 느낀다. 갈수록 빗줄기가 굵어지는 것으로 보아 오늘 장사는 글렀다. 모처럼 목돈을 만져보려고 벼르고 있던 숙자 씨는 야속한 하늘에 눈길을 주다가 전봇대를 붙들고 꽥꽥 구역질을 하고 있는 처녀의 뒷모습에 오래도록 머문다. 처녀가 저리 슬피 우는 것은 필경 다른 이유가 있을 거라고 짐작하면서….

"아지매요, 잘 해주세이, 오늘 밤에 고거 묵고 오랜만에 힘 좀 써 보구로…."

그런 농담에 흔들릴 숙자 씨도 아닌데 이상하게도 아까부터 마음이 어지럽다.

"아이고, 누구 집 자식들인지 시근도 애달프다. 저란다고 여기 가게 문 닫을 사람이 어데 있다고…. 그나저나 저 처녀는 저렇게 비위가 약해서 시집이나 옳게 가겠나. 참말로 불쌍해서 못 보겠다. 여름 감기라도 걸리면 우짤라꼬…."

숙자 씨는 비라도 피하게 해 주려고 가게 구석에 놀고 있는 자루가 긴 우산대를 양손에 하나씩 움켜쥐고 밖으로 나간다. 경찰관들은 그런 숙자 씨를 바라보며

"아이고야, 저 사나운 아지매가 드디어 열을 받았구나" 하며 손에 잔뜩 힘을 주고 방어태세에 들어간다.

·고금란 소설가

·1948년 부산 영도 출생
·1994년 계간지 '문단' 겨울호 '포구 사람들' 당선
·1995년 농민신문 농촌소설 '그들의 행진' 당선
·소설집 '바다표범은 왜 시추선으로 올라갔는가', '빛이 강하면 그늘도 깊다'
·수필집 '그대 힘겨운가요 오늘이'

부산일보·부산작가회의 공동기획 후원 부산상호저축은행

/ 입력시간: 2008. 08.21. 14:55