[일상탈출] 서진의 美 기차대륙횡단 (중) 시카고~샌프란시스코
신선한 공기, 햇살 그리고 완전한 도시
동부서 서부까지… 기차 횡단 대장정

시카고 존 행콕 빌딩에서 본 북쪽 시가지.
샌프란시스코 차이나타운.
그랜드 정션.
시카고 밀레니엄 파크.
시카고 루프 지하철.
완전한 도시에서 레이먼드 챈들러를 만나다
-시카고, 기차 탑승시간 9시간

미국 시카고는 미국 내에서 가장 완전한 모습을 가진 도시라고 생각한다. 최소한 외형만 보면 그렇다는 이야기다. 실제적인 도시환경을 말하기 위해서는 몇 년간 살아보면서 경제, 문화, 환경, 사회복지 문제 등등을 알아봐야 하겠지만 3박4일 머무는 여행객의 입장에서는 겉으로나 훑어볼 수밖에 없다. 역사적으로도 1850년부터 1870년까지 대륙횡단 열차가 완성된 곳으로, 미국 중부지역의 산업, 교통, 문화의 중심지 역할을 했다. 시카고는 지형상으로 완전한 도시의 면모를 갖추었다. 바다처럼 보이는 미시간호를 동쪽으로 두고 강을 따라 시내 중심부의 경계가 뚜렷하다. 주변에 시야를 가릴 만한 산이 하나도 없어 평평하다. 시내 중심부의 크기는 걸어 다닐 수 있을 정도로 적당하다. 일명 루프라고 불리는 지상으로 나온 직사각 모양의 전철 노선이 있어서 교통도 편리하다. 게다가 미시간호를 따라 거대하게 조성된 링컨 공원과 그랜트 공원은 다른 도시와 비교할 수 없을 정도로 크다. 북쪽 주거 지역에도 특색 있는 거리가 끝도 없이 이어진다. 미술관, 식물원, 박물관의 규모도 상당하다. 존 행콕 빌딩과 시어스 타워, 프루덴셜 빌딩과 각종 근·현대 빌딩의 스카이 라인은 익명의 현대 도시를 대표하기에 손색이 없다. 뉴욕이나 LA는 그 특징이 워낙 강해서 상상력을 한정시키는 반면 시카고는 '21세기 어떤 현대적인 도시'라고 여기기에 완전한 것이다. 최근 개봉한 '다크 나이트'가 시카고를 배경으로 하는 건 이런 면에서 자연스러운 선택이 아니었을까 싶다.

하지만 시카고에 도착했을 때, 4월 중반에 들어섰는 데도 가져온 옷을 모두 껴입을 정도로 날씨가 추웠다. 혹독하게 추운 겨울이 있다고 하니 정말 완전한 도시는 지구상에 없을지도 모르겠다. 원래 계획보다 하루 정도 더 머물면서 도서관, 과학 산업 박물관, 수상 택시, 그리고 존 행콕 빌딩의 전망대 등을 구경했다. 그러나 시내를 걸어 다니면서 현대 건축물을 구경하는 것이 제일 흥미로웠다. 다리가 아프면 눈에 보이는 커피숍에 들어가서 몸을 녹이고, 시카고 스타일 피자(빵이 부드럽고 두꺼운 딥디쉬 피자)를 먹는 것도 좋다. 도서관에서는 운 좋게도 레이먼드 챈들러의 토론회에 참석했다. 계절마다 도서관에서 책 한권을 선정하는데, 이번이 챈들러의 역작 '기나긴 이별(Long Goodbye)'이었다. 시카고에서 태어난 챈들러는 LA를 배경으로 하드보일드 탐정물을 써냈지만, 시카고를 배경으로 했어도 그럴듯하지 않았을까 싶다. 완전한 도시를 배경으로 보다 어두운 느와르물이 되었을 것 같지만 말이다.


10년 만에 다시 방문한 도시
-그랜드 정션, 기차 탑승시간 27시간

시카고를 출발해서 콜로라도의 그랜드 정션까지 하루를 꼬박 더 달려야만 했다. 여행 중 가장 긴 기차 탑승 구간이라 걱정이 앞섰다. 샌프란시스코까지 연결되는 이 구간은 전설적인 미래형 기차 캘리포니아 지퍼(California Zypher)의 이름을 땄다. 시카고에서 구입한 푹신한 베개와 시시각각으로 변하는 풍경, 함께 탑승한 사람들이 그 시간을 보다 즐겁게 보내는 데 도움을 주었다. 남미에서 온 영화감독과 프로듀서, 오하이오에서 솔트레이크 시티에 있는 집을 향해 가고 있는 노부부, 기차로 미국을 여행하는 은퇴한 영어교사 등등, 사람들은 쉽게 말동무가 되어 주었다. 제각기 다른 이유로 기차를 타고 있지만 이구동성으로 비행기나 버스보다 기차로 여행하기를 선호하는 여유 있는 사람들이었다. 미국 중부를 관통하는 풍경은 따분하다. 산도 없이 드넓은 밭이 나오고 농가가 나온다. 소나 말 무리가 지나가고 마을 이름이 새겨진 급수탱크가 지나간다. 강이 흐르고 또 밭이 나온다. 이런 식으로 계속 반복되는 것이다.

그런 풍경이 갑자기 바뀐 곳은 다음날 덴버를 지나서부터다. 침엽수림이 갑자기 등장한 뒤에, 기차는 로키 산맥을 천천히 올라갔다. 마치 롤러코스터가 꼭대기로 천천히 올라갈 때처럼 말이다. 그리고 높은 고도에서 숲을 헤치며 기차는 달렸다. 이때부터 기장은 방송을 통해 관광가이드처럼 우리가 어떤 곳을 지나가는지 친절하게 안내해 주었다. 산이 많은 까닭에 터널을 많이 통과했는데, 이때까지 터널을 한 번도 통과하지 않았던 것이 그만큼 땅덩어리가 지겹도록 평평하기 때문이었다. 로키 산맥을 올라서부터는 푸른 침엽수와 녹지 않은 눈, 그리고 빛나는 호수와 강의 연속이었다. 글랜우드를 지나가면서부터 콜로라도 강을 끼고 기차는 달렸는데, 오랜 시간 풍화와 침식으로 만들어진 협곡 때문에 눈이 휘둥그레졌다.

콜로라도에서 덴버가 아닌, 그랜드 정션(Grand Junction)에 내린 이유는 이곳에 살고 있는 먼 친척 때문이다. 딱 10년 전 내가 처음으로 미국 땅을 밟은 곳도 이곳이고, 그들을 다시 만나는 것도 10년 만이다. 그랜드 정션은 해발 1,400m에 위치한 인구 10만의 작은 마을이다. 그랜드 캐니언을 방불케 하는 콜로라도 국립 천연기념물 지역이라 황토빛 협곡에 둘러싸여 있다. 오랜만에 친지를 만나 사흘을 푹 쉬었다. 태어나서 처음 맛본 제조 맥주집에 다시 가보기도 하고, 근처에 있는 와인농장에도 들러 기차여행 용으로 몇 병을 구입했다. 알고보니 친척도 기차여행을 2년 전에 했다. 물론 나이가 많아 침대칸을 사용해서 샌프란시스코와 뉴욕 등을 돌았다고 했다. 나하고 다시 가자고 하니 고개를 흔들며 사양했다.

"단 한번이면 족하다고. 정말이야."

신선한 공기와 햇살이 좋다
-샌프란시스코, 기차 탑승시간 26시간

서부에서의 기차풍경은 시시각각으로 변한다. 울창한 침엽수림이 나오다가 갑자기 눈 덮인 스키장과 오두막이 나온다. 분명 식당칸에서 점심을 먹을 때엔 100m 정도 아래에 커다란 호수를 바라보고 있었는데 밥을 먹고 나니 어느새 숲 속에 와 있는 것이다. 처음에는 눈을 뗄 수 없는 풍경이라도 계속 보고 있으면 지루해지는 법. 변화무쌍한 창 밖의 풍경이 지루해질 무렵 스물 여섯 시간을 달려 마침내 서부의 끝까지 다다랐다. 이곳에는 미국 사람들도, 그리고 전 세계 어느 나라 사람들도 꼭 와보고 싶다는 미 서부의 대표도시 샌프란시스코가 있다. 이곳은 서너번 방문한 적이 있어서 또 뭐가 구경할 게 있을까 싶었지만, 이번 여행에서 또 다른 새로운 면을 발견했다.

기차역이 가까운 오클랜드에 숙소를 잡고, 페리와 바트(샌프란시스코의 지하철 시스템)를 타고 샌프란시스코를 왕복했다. 주로 청소년용 모험 항해소설을 쓴 잭 런던의 이름을 딴 모텔이었는데, 남들은 보곤 한다는 잭 런던의 유령은 보지 못하고 창문 바로 앞으로 지나가는 기차의 기적소리만 지겹도록 들었다. 샌프란시스코 하면 금문교, 케이블카, 차이나타운 등등 구경할 게 많이 있다. 그런 관광명소는 한두 번씩 가본 상태라 이번에는 자전거를 타고 금문교를 건너는 계획을 세웠다. 일단 부두에서 자전거를 빌려 금문교 공원을 통과해 다리 입구까지 열심히 올라갔다. 금문교에서 자살하는 사람이 일년에 스무 명 정도가 된다는 다큐멘터리를 본 적이 있다. 누구나 그곳을 걷다보면 진홍빛의 아름다운 다리와 70m 아래로 험하게 흐르는 해협, 샌프란시스코 시내의 모습에 반하게 되지만, 순간 이런 아름다운 곳에서 생애를 마감하고 싶은 생각이 드는 것도 이해가 갔다. 나는 그저 열심히 페달을 밟아 3㎞나 되는 다리를 건너 소살리토라는 아기자기한 마을에 들른 뒤, 페리를 타고 다시 부두로 돌아갔다. 관광버스로는 절대로 할 수 없는 세 시간짜리 웰빙 여행코스다. 물론, 코스를 완주하고 난 뒤에 부두에 있는 생맥주 바에서 한 잔도 빠질 수 없다.

시내를 한눈에 볼 수 있는 코잇 타워, 고급 빌라와 대사관 등이 밀집한 퍼시픽 하이츠, 현대 미술관이 있는 남쪽 지역 등 예전에 가보지 못했던 많은 지역을 돌아보았지만 뭐니 뭐니 해도 샌프란시스코가 좋은 이유는 공기와 햇살 때문이다. 캘리포니아의 햇살은 따뜻하고, 불어오는 공기는 태평양이 가까이 있어서 언제나 신선하다. 이 두 가지 이유만으로도 이곳에 살고 싶은 충분한 이유가 된다. 비록 날씨의 변동이 심하기는 하지만 여행 중에 꿋꿋하게 지켜준 맑은 날씨에 감사하며 아쉽게도 샌프란시스코를 떠났다.

글·사진=서진/소설가 blog.naver.com/orientshine

여행 tip

기차여행에서의 식사

기차 안에는 따로 카페칸과 식당칸이 있다. 카페에는 간단한 음료와 샌드위치, 햄버거 등을 팔고 식당칸에서는 아침, 점심, 저녁 각각 다른 메뉴로 즐길 수 있다. 가격이 그리 비싼 편은 아니지만 아무래도 기차 안에서 조리를 해야 하기 때문에 음식의 질이 그리 높은 것도, 메뉴가 다양한 것도 아니다. 몇 번 먹다보면 질리게 마련이어서 출발하기 전에 방문했던 도시의 슈퍼마켓이나 음식점에서 한가득 특산물을 공수했다. 그것도 떨어지면 중간에 큰 도시에서 쉬는 2~3분 정도의 정차시간을 이용해 최대 속도로 달려가서 신선한 과일 등을 사오기도 했다.

기차요금은 시시각각 변한다

기차 패스를 끊었기 때문에 각 구간의 요금에 대해서는 걱정하지 않았지만 나중에 알고 보니 같은 구간, 같은 좌석이라도 요금의 차이가 있었다. 즉, 비행기 표와 같이 미리 예약하면 최대한 저렴하게 살 수 있고 여행 기간이 일주일 이내로 다가오면 30~40% 정도 가격이 비싸진다. 고로, 일부 구간만 여행을 하려면 일찌감치 인터넷에서 예약을 하는 게 좋다.
/ 입력시간: 2008. 08.21. 15:22