어렸을 적에 아빠는 제게 종종 물으셨죠. "현정아, 아빠 얼마만큼 사랑해?" 그럼 저는 단 1초의 여유도 없이 조그마한 팔로 크게 동그라미를 그리며 대답했지요. "하늘만큼 땅만큼 사랑해."
엄마는 그런 우리의 모습을 지켜보았을 뿐 나에게 엄마도 사랑하느냐고 묻지는 않았어요. 엄마가 외할머니를 '엄마'라는 이유로 무조건 사랑하는 것처럼 당연하다고 생각하셨나 봐요. 그래서 먼저 사랑한다고 말했지요. 하늘만큼 땅만큼.
시간이 흘러 훌쩍 커버린 제가 고3이라는 이름으로 살아가고 있는 지금, 아침마다 몇번씩이나 저를 흔들어 깨우는 엄마를 짜증스런 얼굴로 밀쳐내며 아침을 시작합니다. 등교할 때마다 "안녕~"하던 제가 요즘은 "갔다올게"라며 웅얼거리고 있죠. 마음에 안개가 낀 듯 기분이 찜찜하지만 '내가 힘든데 어떡해. 고3 이잖아'하며 홱 돌아섭니다.
낙엽 뒹구는 것만 봐도 깔깔거리며 좋아할 시기라고 하는데 저는 사소한 말 한마디에도 투덜거리고 소리칩니다. 그럴 때마다 쾅 닫혀진 방문을 조심스레 열고 "아빠가 미안해"라며 돌아서시는 아빠. 그 뒷모습을 보면서 제가 얼마나 많은 눈물을 흘리고 한없이 미안했는지 모르셨을 겁니다.
그렇게 한참을 울고 있으면 다시 방문이 열립니다. 엄마가 "공주 내일 아침에 눈 부으면 어떡해"하고 저를 달래시죠. "우리 딸은 잘 할 수 있을 거야. 엄마는 늘 기도해. 걱정도 되고 불안도 하겠지만 항상 엄마가 옆에 있잖아." 저를 안고 등을 토닥이시는 엄마께도 참 많이 죄송했어요.
저는 제가 다 컸다고 생각했어요. 하지만 웬걸요, 저의 투덜거림이 부모님께는 어리광에 불과했다는 걸 이제 알겠습니다. 좋아하는 아이스크림을 사들고 교문 앞에서 저를 기다리고 있는 아빠께. 잠이 덜 깬 아침 제 입으로 밥을 넣어주시는 엄마께. 마냥 사랑스럽던 어린 딸로 돌아가 속삭이고 싶어요.
/ 입력시간: 2008. 08.16. 08:59