[주제로 읽는 우리 소설] 트라우마 / 정영선 소설가
이균영 '어두운 기억의 저편'('20세기 한국소설' 제40권, 창비, 2006)
문득 그리운 어릴 적 그 여자아이
전쟁고아였던 나의 안식처.. 그때의 혜수는 어딨을까

덥다. 햇볕이 장난이 아니다. 무섭다. 일이십 분 햇볕 속을 걸으면 머리카락이 타면서 흰 연기가 올라올 것 같다. 목줄기를 타고 명치까지 단숨에 타내려가는 시원한 맥주 한 잔이 절로 당긴다. 이런 날 술자리에서도 얼음 띄운 사이다만 마시는 사람이 있다. 바로 나다. 명색이 소설가인데 주변 사람들이 가만히 있을 리 없다. 그러니까 사람이 재미가 없다, 그래서 좋은 소설을 못 쓴다는 비난성 농담이 왁자하다.

나는 술이 두렵다. 술 냄새만 맡아도 머리 속에 가지런히 정리되어 있던 일과 말들이 갑작스레 뒤엉킨다. 나 자신에게도 낯선 말들이 내 몸이 갑갑하다는 듯이 기를 쓰고 목구멍 밖으로 나오려고 한다. 꼭 이러고 살아야 하나! 불끈 주먹을 쥐고 탁자를 내리치거나 가로수라도 한 대 처야 할 것 같은 느낌이 든다. 그런데 술이라도 취하게 되면…. 나는 내가 무슨 말을 할지 진짜 두렵다.

1983년 이상문학상 수상작인 이균영의 '어두운 기억의 저편' 주인공은 업무상 만난 은행원과 3차까지 술을 마시다가 필름이 끊긴다.

눈을 떠보니 낯선 동네의 여관. 내일 처리해야 할 서류가 든 가방도 없다. 이후 소설은 서류가방을 찾으러 다니는 과정으로 전개된다. 그러나 서류가방은 구실일 뿐 그가 궁금한 것은 왜 자신이 한 번도 가본 적 없는 그 낯선 곳에 갔느냐 하는 것이다. 어젯밤 통금 직전, 같이 택시를 타고 그곳으로 간 여자를 만난 이후에야 그 이유가 드러난다. 그곳은 6.25전쟁 후 고아원에서 함께 자란 혜수가 입양된 곳이었다. 혜수는 피난 중에 어머니를 잃고 전쟁고아가 된 주인공이 유일하게 손을 잡은 아이였다. 기억의 저편에 묻혀있던 이름이 이십 수 년의 세월을 걷어내고 떠오른 이유는 무엇일까. 풍월로 들은 정신분석학에 의하면 무의식은 현실의 욕망 즉 혜수 혹은 혜수와 닮은 여자에 대한 그리움, 누군가와 손을 잡고 싶은 외로움의 표현이다. 그럴 듯하다. 그런데 이쯤에서 현실로 눈을 돌려보면 조금 이상한 일이 있다. 취중진언이라는 말이 엄연한데, 많은 사람들은 술에 취해 한 말을 대부분 인정하지 않는다. 기억하지 못하거나 실수였다고 변명한다. 자신이면서도 자신이 아닌듯한, 몸 안에 서식하는 낯선 생물체를 본듯 쩔쩔매는 모습이다. 새벽의 주먹다짐까지 술 탓이었다는 한 마디로 상황은 종료된다.

그런데 한번 더 생각해보면 표현이 거칠고 말이 험해 그렇지, 평소 그 사람을 지탱하고 있는 가장 중요한 것이 술에 취해 한 그 막말, 그 엄청난 욕망인 것 같기도 하다. 무의식은 의식이라는 포자를 틔우는 포자낭인 것이다.

어쨌거나 나는 몸속에 사는 낯선 생물체인 무의식이 더위보다 더 무섭다. 술 냄새를 맡고 그것들이 몸 밖으로 떼를 지어 몰려나올까봐 진짜 두렵다. 그래서 오늘도 술 대신 사이다를 선택한다. 그런데 말이다. 왜 이렇게 두려운 걸까?
/ 입력시간: 2008. 08.16. 08:44