부산일보에 오신것을 환영합니다.

[부산을 쓴다] 연인(을숙도)
버드나무 울타리에서 뿌리가 나고 잎이 생겼다
박향 / 소설가
심점환 / 서양화가

1.편지는 짐을 정리하다가 나왔다. 편지 속에는 사진이 들어 있었다. 엄마는 편지를 꺼내들고 망연자실 넋 나간 듯 앉아있었다. 오후의 오줌발 같은 햇살이 엄마의 얼굴을 가로질렀다. 벌어진 입술 위로 한 달 새 쪼글쪼글해진 주름이 선명하게 드러났다. 창문 밖으로 한 떼의 아이들이 와르르 쏟아지는가 싶더니 저쪽 골목으로 달아났다. 탁. 엄마의 손이 방바닥을 쳤다.

나는 엄마의 손에서 편지를 뺏어 들었다. 편지는 그를 종종 궁지에 몰아넣던 엄마의 비장의 무기였다. 연애하면서 편지라곤 이 한 장이 전분데, 글쎄 몇 줄이나 썼는지 봐라. 엄마의 공격에 그는 뭘 그런 걸 가지고 그러냐는 듯이 허허 웃음으로 젊은 날의 쑥스러움을 무마시키곤 했다. 하긴 조금 너무하긴 했다. 편지는 약속장소와 시간을 적었을 뿐이었다.

'내일 오후 3시. 을숙도 가는 선착장에서 기다리고 있겠음.' 그들에게 그 장소가 무엇을 의미하는지 나는 알고 있었다. 시간이 과거를 흐릿하게 만들고 그리하여 오랜 후에는 사랑의 놀음조차 잊게도 만든다면, 장소는 그 반대일 것이라고 생각했다. 장소는 사람을 과거로 회귀시키는 힘을 가지고 있다.

그가 죽은 후 한 달의 시간이 지났다. 그 시간동안 엄마는 숟가락을 입에 대었다 놓을 뿐 자리에 누워만 있었다. 엄마가 목구멍으로 삼킨 것이 있다면 인정할 수 없는 현재의 시간들이었을 것이다. 그러던 엄마가 어제 저녁 무렵에는 종잇장 같은 몸을 벽에 붙이고 앉아 죽 한 그릇을 비우더니 이제 그만 그의 물건들을 치우고 싶다는 말을 한 것이다.

엄마는 천천히 아주 천천히 사진 속의 풍경을 쓰다듬었다. 지금쯤 엄마의 손바닥에 황금빛과 붉은 물줄기가 주르르 흘러내릴지도 몰랐다. 나는 낡은 그 사진을 잘 알고 있었다. 석양이 온통 하늘을 물들이고 그 속에 갈대가 금빛으로 휘어져있다. 여자를 업은 그의 얼굴은 석양만큼 붉고, 그녀의 엉덩이를 감싸 안은 팔은 정지된 시간 속에서도 미세하게 떨린다. 정면을 주시한 그의 눈은 수줍지만 뭔가가 가득 차고 넘칠 것처럼 충만하다.

엄마는 이미 시간의 강을 건너고 있었다. 이마를 덮은 그의 장발과 웃느라 눈동자가 보이지 않게 된 눈과 햇살에 되비쳐 반질거리는 코와 장난스럽게 갈대를 꺾어 문 입술과 그리고 업힌 여자의 운동화가 묻어 허옇게 뻘칠이 된 그의 청바지까지 엄마는 눈으로 사진을 찍고 있었다. 나는 편지를 접어 호주머니 안에 넣었다. 그리고 엄마를 보았다. 입꼬리를 살짝 말아올린 미소를, 차츰 가늘어지는 눈매를, 그리고 그가 감탄해마지 않던 매력적인 흰 목덜미까지.

그가 가고 난 후, 우리는 침묵 속에 남아있게 되었다. 가끔 무덤 속인 양 착각하는 때도 있었다. 죽음은 머리 위에서 우리를 짓누르고, 심장 속에 들어앉아 피돌기를 멈추게도 했다. 마흔아홉 살의 그는 암 선고를 받은 지 한 달 만에 우리 곁을 간단하게 떠났다.

2.갈대밭 선창에 가면 똥을 실어나르는 똥배가 있다. 똥다리가 보이기도 전에 구리하고 들큼한 똥냄새가 갈대 서걱이는 소리와 함께 건너왔다. 그는 콧구멍을 벌리고 똥냄새를 밀치고 들어오는 갯내를 맡았다. 갯내에는 갈대와 습지와 철새들의 소리도 함께 묻어 있었다. 그는 자신의 모든 감각을 지배해버리는 이곳이 좋았다. 검은 머리 물떼새, 혹기러기, 저어새, 재두루미, 도요새, 청둥오리, 고니들의 혼합된 울음소리는 서러워 제 빈 속을 퉁퉁 울리는 갈대와 어우러져 찾아든 사람을 가만 내버려두지 않았다.

밀려드는 소리의 향연에 그가 한껏 취해 있을 때였다. 가만히 모은 귓바퀴 속으로 난데없는 소리가 불청객처럼 불쑥 끼어들었다. 카랑카랑하고 짱짱한 여자의 목소리였다.

"그렇게 빨리 가시면 우짭니꺼. 저랑 좀 맞춰가셔야지예!"

그는 뒤를 휙 돌아보았다. 맞다. 옆에서 함께 걷던 여자가 있었다. 똥냄새를 맡으면서부터 정신없이 걸어오느라 여자를 깜빡 잊고 있었던 것이다. 버스에서 내리면 을숙도 입구까지 한달음에 뛰어가는 것은 몸에 밴 그의 버릇이었다. 그는 미안하면서도 조금 미안하지 않기도 했다. 을숙도며 에덴공원이며 충분히 걸을 수 있다고 빡빡 우기는 그녀의 고집이 슬그머니 떠올랐기 때문이었다. 저렇게 혼자 느려서 뒤처질 걸 뻔히 알면서 그렇게 우기다니 말이다.

그와 눈이 마주치자 이마에 땀이 한여름의 얼음물병처럼 배어나온 그녀가 마치 복잡한 도심 한가운데인양 손을 번쩍 들었다. 그녀는 환하게 웃고 있었다. 석양에 물들인 그녀의 긴 머리카락이 낙동강 물결처럼 붉었다. 걸음이 기우뚱거릴수록 머리카락은 청둥오리가 차고 지나간 수면처럼 출렁거렸다.

"무슨 남자가 매너가 그렇습니꺼? 장애인하고 보조도 제대로 못 맞추고!"

힐난하는 듯 하였지만 그녀의 표정은 가볍고 밝았다. 전염이라도 된 것일까. 덩달아 그의 기분도 좋아졌다. 그는 그녀의 천성적인 밝음이 어디서 나오는 것인지 궁금했다. 자신이 가진 결핍을 타인에게 행복으로 바꿔주는 재주를 그녀는 가지고 있었다. 사실 남포동 커피숍에서 처음 만났을 때는 지금 이런 기분은 상상도 할 수 없었다.

미팅주선자인 성진이가 다리가 불편한 사람이 하나 끼어있다는 말을 할 때부터 기분이 언짢았다. 서로 불편하게 꼭 그런 사람을 주선해야 하느냐고 한마디 내뱉었던 것이다. 커피숍에서 파트너를 정했을 때 그는 잠시 숨을 멈추었다가 다시 쉬었다. 어차피 파트너가 되었다. 오늘 하루만 잘 지내다 가자. 그렇게 생각하고 보니 여자는 그런대로 매력적인 데가 있었다. 얼굴이 티끌 하나없이 맑고 해사한데다 눈부시게 흰 목덜미가 고니처럼 길었다. 그녀는 손을 내밀어 먼저 악수를 청했다.

"제 첫 번째 파트넙니더. 첫미팅이거든예. 아무도 절 끼워주려고 하지 않아서 말이지예. 반갑습니다. 오늘 저 좀 잘 도와주이소."

그녀가 몸이 불편하기 때문에 눈치를 봐야 하는 것이 아니었다. 그녀가 너무 밝았기 때문에 그는 여기까지 오면서 도대체 뭘 어떻게 도와주어야하는지 감을 잡을 수가 없었다. 모두 함께 을숙도에 가자고 먼저 제안한 사람도 그녀였다. 차도를 건널 때는 자연스럽게 그의 팔짱을 꼈고, "버스에서도 자리가 나자 거기 제 자리예요 아무도 앉지 마세요" 하고 소리쳤다. 그녀가 귀엽게 보이기 시작한 것이 그 때부터였을까.

그는 가만히 서서 그를 향해 다가오는 그녀를 보았다. 흔들리는 머리카락이 그를 향해 손짓하는 그녀의 손가락처럼 보였다. 그는 한걸음 앞으로 다가가 허공 중에 떠 있는 그녀의 손을 잡았다. 함께 가던 일행이 뒤돌아보며 유쾌한 야유를 보냈다. 나무다리를 건너면서 그녀를 업었다. 성진이가 사진기를 들이댔다. 찰칵. 사진 찍히는 소리는 더 유쾌하게 들렸다.

집으로 돌아가는 버스를 타려는 그녀의 손에 편지를 쥐어주었다. 힐끗 그녀가 쳐다보았으나 짐짓 모른 체 했다. 편지랄 것도 없었다. 수첩을 찢어 급하게 적은 것이다. 당장 내일 얼굴을 봐야할 것 같아서였다.

3."니는 낙동강, 내는 바다다. 칠백 리를 달려온 낙동강과 바다가 몸을 섞어 이곳이 된 기다. 을숙도 물결보다 더 새파란 세모고랭이 같은 아이 낳자. 고니가 저걸 먹고 자란다아이가. 푸르고 풍성하고 너그럽고 친절한 세모고랭이. 그런 아이 하나 낳아주라."

평소 같으면 유치하다고 머리를 한 대 쿡 쥐어박던 그녀였다. 오늘은 아무 말도 없었다. 아예 쳐다보지도 않았다. 그는 눈물이 복받쳐 오르는 것을 겨우 참고 있는데, 그녀는 글썽이지도 않았다. 석고상처럼 표정없이 굳은 얼굴로 인상을 찌푸린 채 질척질척한 바닥에만 눈을 주고 있었다. 누군가가 기타를 쳤다. 카페 '전원' 바깥으로 갈대가 조용히 흔들리고 있었다. 기타소리는 갈대의 빈 속을 타고 건너 을숙도까지 온통 돌아다닐 것 같았다. 자신이 쏟아낸 소리도 그렇게 갈대의 빈 속을 가득 채워 온 섬을 울렸으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 이곳 하단과 을숙도를 온통 울렸다면 그녀에게 들리지 않았을 리가 없다. 그녀는 카페 '전원'에 들어온 이후로 조개처럼 입을 다물고 말이 없었다.

지난 주, 그녀는 이별을 통보했다. 사랑은 자신에게 두렵고 힘든 짐일 뿐이라고 했다.

"그 말 한마디면 삼년동안 우리 사랑이 끝나는 거가!"

그는 발악을 하며 물었다. 그녀는 말이 없었다. 어떤 말을 해도 그녀는 꿈쩍도 하지 않았다. 취해서 횡설수설하는 그를 두고 그녀는 술집을 나가버리고 말았다. 그리고는 연락이 두절된 것이다. 벌써 며칠째 전화도 안 받고, 집 앞까지 찾아가서도 만날 수가 없었다. 새벽부터 그녀의 집 앞에 죽치고 앉았다가 오후 다섯 시쯤에야 밖으로 나오는 그녀를 끌고나온 참이었다. 묵묵부답인 그녀 대신일까. 아니면 가슴이 터질 것만 같은 그 대신일까. 구석진 자리에서 누군가가 흐느끼기 시작했다. 그것은 갈대의 울음인지 철새의 울음인지 그 자신의 울음인지 구분이 되지 않았다. 눈가가 간지러워 손바닥을 대었더니 물기가 배어나왔다.

그녀는 아무 말 없이 술잔을 들었다. 허연 막걸리를 한숨에 쭉 들이킨 그녀가 다시 자신의 잔에 술을 부었다. 그리고 또 마시고, 또 술을 부었다. 탁탁. 그녀가 탁자에 술잔을 놓는 소리가 그의 가슴을 때리고 시퍼렇게 멍들게 했다. 기타 선율이 카페를 휘감았다. '입영전야'였다. 입대를 하는 것인지 숨죽여 흐느끼던 테이블에서 누군가가 큰소리로 노래를 불렀다. 술잔을 입에서 뗀 그녀가 노래를 따라 불렀다. 그녀의 입은 텁텁한 막걸리와 축축한 노래로 가득 찼다. 노래를 입안에 가득 머금고 어느 순간 그녀는 탁자 위에 그대로 퍽 엎어져버렸다.

4. 엄마가 내 손을 잡아챘다.

"가자."

"어딜?"

"사진 찍으러."

우리는 아버지의 짐정리를 하다말고 자리에서 일어났다. 나는 자동차 키를 집어 들었다. 낙동강 하구둑을 지나자 바람의 색깔이 달라졌다.

"똥냄새가 나긴 했어도 그 옛날 향기에 비할 바가 못 된다. 을숙도는 바람이 불어서 갈대가 흔들리는 게 아니야. 갈대가 바람을 부르는 거지."

우리는 갈대숲 사이에 들어갔다. 수로를 따라서 우리 키를 훌쩍 넘는 갈대가 숲을 이루고 있었다. 갈대는 옛날부터 그래왔던 것처럼 우리에게 스스스스 말을 붙여왔다. 나도 대답을 해주었다. 스스스스

"저기가 쓰레기매립지다. 웃기지? 천연기념물에 쓰레기 매립할 생각을 한 사람들은 도대체 어떤 사람들이었을까. …하구둑이 생기고 철새도, 갈대도 바람을 부르지 않아."

엄마가 아버지 말투를 흉내내고 있다는 것을 나는 알았다. 남에게 큰소리 한 번 친 적 없는 아버지는 화가 나면 어투에 슬픔이 먼저 배어나왔다. 엄마가 갈대숲을 배경으로 섰다.

"저게 보일까?"

"뭐가?"

"저 나무다리 말이다."

엄마가 손가락질하는 곳에 다 뜯겨 나가고 두 다릿발만 앙상하게 남은 나무다리가 보였다.

"여기서 찍어주라."

엄마가 인상을 찌푸렸다. 좀처럼 울지 않는 엄마가 눈물을 참을 때 저런다는 것을 나는 알고 있었다. 나는 디지털카메라를 들고 엄마가 서 있는 곳을 향하여 화면을 맞췄다. 엄마도 갈대처럼 서 있었다. 엄마의 몸이 조금씩 흔들리고 있는 듯도 했다. 표식만 남은 나무다리도 물결에 조금씩 흔들렸다. 화면 속으로 술에 취한 그녀를 업고 나무다리를 건너는 그의 모습이 보였다. 그가 말했다.

-평생 니를 지켜줄끼다. 니가 먼저 죽어서 가루가 되더라도 내가 니를 지켜 줄끼다.-

힘들다는 말 한마디 없이 엄마는 을숙도를 묵묵히 걸었다. 북쪽으로 가면 산책길이 있다. 엄마가 툭 내뱉었다. 암 진단을 받기 전까지 두 분이서 이곳으로 종종 산책을 나왔다는 말이었다. 건설현장사무소를 지나자 오른편으로는 강이 흐르고 왼편으로는 갈대숲이 펼쳐졌다. 갈대밭과 버드나무가 군집해있는 저물녘의 산책길은 그림처럼 아름다웠다. 엄마는 그 그림 속으로 주인공인양 걸어 들어갔다. 버드나무 아래 쪼그리고 앉은 엄마는 집에서 나올 때 내게서 받은 아버지의 편지를 나무 아래 파묻었다.

"또 올끼요. 잘 쉬소."

버드나무는 울타리로 쓰려고 땅속에 박아둔 것인데 거기에서 뿌리가 나고 다시 가지가 나고 잎이 생겼다. 엄청난 자생력이었다. 아버지는 죽었지만, 저 버드나무처럼 다시 이곳에서 살아날 것을 엄마는 믿고 있었다.

# 박향 / 소설가

·1963년 경남 남해 출생

·1994년 부산일보 신춘문예 등단

·1999년 제3회 부산소설문학상 수상

·작품집 '영화 세 편을 보다'

·사동초등학교 교사

# 심점환 / 서양화가

·1961년 부산 출생

·동아대 교육대학원 미술교육학과 졸업

·개인전 5회

·부산미협 2003 '오늘의 작가상' 본상 수상

/ 입력시간: 2008. 08.14. 15:59