[일상탈출] 서진의 美 기차대륙횡단(상) 뉴욕~피츠버그
그대 대평원의 속살 보았는가
동부서 서부까지… 기차 횡단 대장정

피츠버그에 가면 누구나 한 번씩은 　카메라에 담는 시내 풍경.
워싱턴DC 국회의사당
워싱턴DC 한국전쟁기념관
바깥을 내다보기 좋게 천장을 유리로 만든 앰트랙 내부.
피츠버그 카네기도서관
작가 서진.
언젠가 꼭 한 번은 해보고 싶었다. 기차를 타고 미국의 동과 서를 가로질러 보는 대륙횡단 말이다. 비행기로 가면 고작 너댓 시간 밖에 걸리지 않는다. 하지만 그것은 점과 점사이의 순간 이동 같은 것이라 리얼리티가 없다. 내가 바라는 것은 느긋하게 머물고 싶은 도시에 머물면서 미국이라는 나라를 두 눈으로 직접 확인하는 것이었다. 부산에서 태어나 스무살 중반까지 다른 도시로 떠나 본 적이 없었지만 뒤늦은 사춘기를 LA에서 지냈고, 이후에는 부산 문화잡지 보일라(VoiLa)의 편집장으로 일하다 뉴욕을 왕래하면서 소설을 썼다. 그런데 동부와 서부의 대표적인 도시에만 있었지 미국이라는 나라의 실체를 제대로 볼 기회가 없었다. 면적으로는 우리나라의 1천 배 정도가 될 정도로 넓어서 내가 본 것은 극히 일부였다. 그런데 올해 봄, 막연하게 생각만 했던 대륙횡단을 실행할 기회가 찾아왔다. 문예진흥위원회의 후원을 받아 창작 소재 발굴을 위해 미국을 기차로 횡단하고, 내친 김에 종단까지 했다. 길어봤자 무궁화호로 5시간 남짓 걸리는 부산~서울 기차 탑승시간이 무색할 정도로 100시간이 넘게 기차를 탔다. 9개의 주요 도시에서 많은 것을 구경하고, 많은 사람들을 만났다. 수백 장이 넘는 사진을 찍고, 동영상을 촬영했다. 그런데 막상 돌아와서 남는 것은 글로 설명할 수 없는 어떤 느낌이다. 미국의 1%가 평소에 알고 있던 미국의 모습이라면 기차여행을 통해 확인한 99%는 텅 비어있는 황무지다. 하지만 텅 비어 있는 그곳에도 무언가가 채워져 있다. 그 모든 것들이 잊혀지기 전에, 지면을 통해 간략하게나마 여행 이야기를 펼쳐 볼까 한다.

이번 만큼은 관광객처럼 여행하자고 다짐하다

-미국기차대륙횡단 일정

2월에 뉴욕에 도착해서 일단 두 달 정도를 머물고 날씨가 풀릴 봄을 기다렸다. 그동안은 새롭게 준비하는 소설 집필과 취재 등으로 시간을 보냈다. 마침내 4월 9일부터 뉴욕에서 시애틀까지 동에서 서북부로 총 19일간 여섯 도시를 방문하고 기차 안에서만 96시간을 보내는 대륙횡단을 했다. 생각보다 힘들지 않았다. 그리고 뭔가 부족하다 싶어 5월 22일 다시 시애틀로 날아가(어차피 비행기가 왕복표였다) 남쪽 로스엔젤레스까지 12일간 추가로 미국을 횡단했다. 두 번째는 기차여행으로 단련된 몸이라 전혀 힘들지가 않았다. 기차 여행에서 구입한 것은 앰트랙 USA Rail 패스로 15일간 미국 내에서 무제한으로 사용할 수 있는 철도 패스다. 비수기 기간이라 가격은 390달러 정도다. (여행 일수 및 비·성수기에 따라 요금이 약간씩 차이가 난다) 두 번째 여행에서는 구간마다 기차표를 끊어서 이동했다.

기차여행의 각각의 일정은 다음과 같다. (괄호 안은 숙박일수)

1. 뉴욕→워싱턴 DC(2)→피츠버그(2)→시카고(3)→그랜드 정션(2)→샌프란시스코(2)→시애틀(3)→비행기를 타고 다시 뉴욕으로. (여행일수 총 19일, 이동 거리 6천987km, 기차 탑승시간 96시간)

2. 뉴욕에서 비행기를 타고 시애틀로. 시애틀(3)→포틀랜드(3)→산타바바라(2)→로스앤젤레스(4) (여행일수 총 12일, 이동 거리 2천216km, 기차 탑승시간 35시간)

미국의 수도부터 시작하자

-워싱턴 DC (Washington DC), 탑승시간 3시간 반

뉴욕에서 워싱턴 DC는 세 시간 반 정도 밖에 걸리지 않는다. 기차도 일반 통근 기차 같은 단출한 1층 짜리고, 승객들도 비즈니스맨들이 많다. 뉴욕에서 출발해 동부의 공업지역을 통과하기 때문에 창밖에 구경할 것도 공장의 굴뚝이나 고만고만한 집뿐이다. 그러나 워싱턴 DC에 도착하게 되면서 풍경은 갑자기 달라진다. 반듯한 건물들이 하나 둘씩 보이고, 외로웠던 기찻길도 여럿이 함께 모이게 된다.

미국 뉴스는 '워싱턴 DC에서 *** 특파원입니다'로 항상 끝이 난다. 영화에서 외계인들이 침공하면 먼저 부수는 건물도 워싱턴 DC에 있는 백악관이나 국회의사당이다. 우리나라는 행정상 수도도, 문화적 산업적인 수도도 서울이지만 미국은 행정상의 수도만 워싱턴 DC이고 뉴욕이나 LA 등 보다 대규모의 도시들이 제각각 특성을 유지하고 있다. 이 곳엔 백악관, 국회의사당, 각종 정부청사, 링컨 기념관과 워싱턴 기념관, 수도청사와 백악관, 박물관과 미술관이 한 곳에 모여 있다. 그래서 그 지역을 통합해 더 몰(The Mall)이라고 부른다. 중앙에 커다란 호수와 잔디밭을 사이에 둔 이 곳을 천천히 걷다보면 자연스럽게 모든 것을 구경하게 되고, 미국의 역사를 알게 되고, 펄펄 끓는 애국심을 느끼게 된다. 동양의 작은 나라에서 건너온 관광객의 입장으로 그들의 애국심이 불편하기도 하지만, 9·11을 겪은 나라가 아직까지 그 트라우마를 벗어나기 위해서 애쓰는 것이 느껴지기도 한다.

한국전쟁기념관은 행군하는 UN군을 그대로 옮겨 놓은 듯한 수십 명의 조각들로 이루어져 있어서 인상 깊었다. 때마침 벚꽃 축제기간이라 곳곳에 눈처럼 날리는 벚꽃을 볼 수 있었다. 워싱턴 DC의 모든 박물관, 미술관, 전시장은 무료다. 그러나 각 기념관의 공식 투어를 위해서는 미리 홈페이지나 안내소에 들러 예약을 해야 된다.(보통 당일 아침에 당일 예약을 하기 때문에 일찍 나올수록 참여할 확률이 높다) 내가 가장 가보고 싶은 곳은 미국 국회 도서관이었다. 3천200만 권의 장서를 보유한 세계 최대의 도서관인 이곳은 의원들의 자료 열람을 위해서 만들어졌다가 도서 수집광이었던 토마스 제퍼슨 대통령의 노력을 시점으로 미국을 대표하는 도서관으로 자리잡았다. 200년이 넘는 역사를 자랑하는 만큼 열람실은 우아함을 넘어 책에 대한 경외심을 갖게 하기에 충분하다. 본관인 토머스 제퍼슨 빌딩 이외에도 다른 두 개의 별관이 지하로 연결되어 이동 가능한 것도 흥미로웠다. 연구자로 등록해서 출입 카드를 만들었는데 2년 동안 유효하다고 하니, 다음에 꼭 한 번 더 들러서 책에 파묻혀 보고 싶다.

수더분한 도시가 좋다

-피츠버그 (Pittsburgh), 탑승시간 8시간

피츠버그에 친구가 있어서 워싱턴에서 시카고로 가는 도중 이곳을 들렀다. 기차 옆 자리에서 시카고에 자신의 발명품을 전시하러 가는 재미난 흑인, 댄을 만났다. 그에게 떼돈을 벌어줄 발명품은 세정제가 달린 화장지 걸이다. 이걸 몇 번 분사시키면 일반 화장지가 청결 물수건이 된다는데 과연 결과가 어떻게 되었을지 궁금하다. 피츠버그는 이번이 두 번째 방문이다. 하인즈 워드가 활약한 미식축구팀 스틸러스가 있는 도시기도 하고, 철강도시로 이름을 떨치기도 했다. 그러나 이제는 철강산업이 쇠락해서 의료나 교육도시로 탈바꿈하고 있다. 이름이 굉장히 어려운 두 개의 강이 만나 오하이오 강이 되는 삼각형 모양의 이 도시 부근에는 30개가 넘는 다리가 있다. 그래서 방금 지나온 다리와 똑같은 모양의 다리를 만나기도 한다.

피츠버그는 수더분한 도시라 구 시가지를 걷고 있으면 마음이 편해진다. 아직도 스타벅스보다 히피분위기가 물씬 풍기는 카페가 있고, 대형서점보다는 헌책방이 남아 있다. 서점과 제조 맥주집, 주말 장터를 구경하며 하루를 보냈다. 다음날은 피츠버그 대학과 카네기 멜론 대학이 있는 오클랜드 지역으로 이동했다. 카네기 도서관과 자연사 박물관 그리고 미술관은 하나의 건물로 연결되어 있는데 비 내리는 오후를 보내기에는 안성맞춤이었다. 또한 피츠버그에는 단일 미술관의 전시장으로 최대인 앤디워홀 미술관이 있다. 이곳에서는 익히 알려진 캠벨수프 그림이나 유명인사의 초상화를 모티브로 한 판화 말고도 기상천외한 작품들이 많다.

시카고로 출발하는 기차는 밤 12시였다. 잠이 들면 기차를 놓칠 것 같아 일부러 한국에 있는 친구와 가족들에게 안부전화를 하면서 기차를 기다렸다. 글·사진=서진 blog.naver.com/orientshine



필자약력=1975년 부산출생. 부산대학교 전자공학과 박사과정 중퇴. 장편소설 '웰컴 투 더 언더그라운드'로 제12회 한겨레 문학상 수상. 개인 홈페이지 3nightsonly.com



여행 tip

미국의 철도 시스템 앰트랙(Amtrak)

우리나라의 기차 시스템은 코레일이라고 하듯이 미국의 철도 시스템은 앰트랙이라고 부른다. 하지만 우리나라처럼 하루에 여러 시간대의 기차가 있고 정확하게 도착한다고 기대하면 큰코 다친다. 동부와 서부의 대도시를 제외하고는 도시 이동은 하루에 한 번 정도 있는 게 전부다. 서부 개척시대의 주역이었던 기차가 자동차와 비행기의 등장으로 천덕꾸러기 신세를 지게 되면서 앰트랙은 매년 적자를 내고 있다. 현재 미국의 철도는 여객 수송보다는 물자 수송용으로 쓰이고 있는 형편이다. 기차 노선을 앰트랙이 화물 철도 회사에 빌려 쓰고 있기 때문에 자주 화물열차에게 양보해야 하는 사태도 일어난다. 그래서 시간표와 상관없이 늦게 도착하는 것으로 악명이 높지만 최근 유가 상승으로 인해 승객이 증가하면서 서비스도 향상되고 있다. 철도 여행의 황금기였던 1940~1950년 대로 돌아가서 호화로운 기차를 타보고 싶기도 하다.

따로 대륙횡단 루트가 있는가?

미국 동부에서 서부로 대륙횡단을 하는 방법은 한 가지만 있는 것이 아니다. 시카고를 통과해 북쪽으로 가는 방법도 있고 뉴올리언스와 텍사스 남쪽을 통과하면서 갈 수도 있다. 중간 중간에 원하는 도시를 거쳐서 간다면 굉장히 다양한 루트가 만들어진다. 이번 여행에서는 빠른 시간에 주파하기 위해서 서부의 중심인 콜로라도를 가로지르는 루트를 만들었다. 머무는 일정도 기차 시간표에 맞추어서 스스로 짜야 한다.
/ 입력시간: 2008. 08.14. 15:34