'서울의 봄'은 있었고 '도쿄의 봄'은 없었다
일본의 재구성 패트릭 스미스 / 노시내 옮김 / 마티
일본의 재구성은 미국의 영향력이 너무 컸다
민중의 꽃을 피우기는 너무 짧고 억압적이었다

일본 전통 목판화의 주요 소재인 '부서진 채 정지된 파도'를 미국 국기에 오버랩시킨 이미지. 돌파구를 찾다가도 어느 순간 모든 것을 멈추고 돌아서는, 이런 일본식 관념은 일본을 이해하려는 외부의 우호적인 시선까지 종종 혼란에 빠뜨린다.
정체성이 모호한 하루주쿠 청소년.
중심을 잃고 방황하는 일장기(욱일승천기).
'우키요에'는 일본의 전통 목판화다. 이런 우키요에의 가장 흔한 소재가 '부서지는 파도'다. 섬나라인만큼 국토의 모든 면이 바다에 접한 까닭일테지만, 그 파도가 참 묘하다. 공중으로 한껏 치솟아 오른 파도는 무언가에 부딪혀 산산조각이 나려는 순간, 그대로 멈춰 선다.

일본인 특유의 미적 감각 중 하나도 '비타이(媚態·미태)'다. 말 그대로 '잔뜩 기대하면서 기다리는 상태'인데, 욕망의 대상과 거리를 좁히되 목적은 이루려 하지 않는 태도다. 완성에 가깝지만 완성되지 않은 상태를 일컫는다. 잠에서 깨어나도 몽롱한 상태를 더 좋아하는 것. 하지만 이를 우리 식으로 표현하면 전혀 다른 의미가 될 수 있다. 그것은 '미몽'일테다.

이런 한·일 양국의 인식차는 때때로 외교 분야에서 큰 걸림돌이 된다. 잘 풀린다 싶으면 뜬금없이 독도 침탈 같은 사건이 일어나고, 이에 대해 우리 정부는 곧바로 강경 혹은 초강경으로 대응하는 것이 바로 그런 경우다. 미몽은 우리에게 반드시 깨뜨려야 할 대상이지만 일본은 은근히 즐기고 싶은 대상일 수 있다는 것.

'일본의 재구성'(패트릭 스미스/노시내 옮김/마티/2만6천원)은 그런 일본의 심리를 들여다 보는 데서 시작된다. 하지만 결론은 다르다. 오히려 일본을 제대로 이해하기 위해서는 일본인과 일본 정부를 따로 놓고 봐야 한다는 논리다. 미국에 대해, 미국인과 미국 정부를 따로 놓고 보듯이.

그 이유는 이렇다. "전후 일본 정부를 장악한 것은 전쟁 당시의 지배세력, 극단적 군국주의자들이었다.(35쪽)" 그러면 승전국인 미국은 왜 패전국인 일본의 지배세력을 그대로 존치시켰을까. "미국은 당초 전쟁을 일어킨 지배세력을 추방하는 계획을 세웠다. 하지만 곧 철회했다. 당시 마오(공산)세력에 의해 베이징이 점령된 직후였고, 1년 뒤에는 한국전쟁이 일어났다. 그것은 곧 미국에 대한 위협이었고 계획 수정의 근본적인 이유가 됐다."

'일본의 재구성'은 그런 배경에서 비롯됐다. 이를 통해 일본의 군국주의자들과 재벌, 정치 엘리트 세력은 자연스럽게 부활했다. "당시 추방된 행정관료는 830명에 불과했다. 종전 10년이 지났을 무렵에는 전범으로 간주된 인물이 일본 총리가 됐다.(36쪽)" 일본 민중에 의해 일본이 재구성되기에는 미국의 영향력이 너무 컸다는 얘기다. 한국 민주화 과정에서 '서울의 봄'이 이후의 민주화 운동을 끌어낸 동력이 됐다면, '도쿄의 봄'은 자신의 꽃을 피우기에 너무 짧고 억압적이었다는 것이다.

역사에 대한 책임성 부분에 대해서도 저자는 비판의 칼날을 들이댔다. "덴노(천황)의 죄를 덮어버림으로써 점령군은 단숨에 책임을 회피하는 문화를 조장했고 그런 분위기는 오늘날까지 이어지고 있다. 이후 일본인들에게 역사는 '부인할 수 있는' 것이 됐고, '무책임'은 사조처럼 정치, 외교, 경제, 교육 등 각 분야에 파고들었다.(287쪽)" 한·일 관계를 비롯해 이웃 국가들과의 불필요한 갈등과 심심찮게 제기되는 역사 왜곡도 이런 차원에서 어느 부분 설명될 수 있다. 저자는 이에 대해 "남보다 우월해지고 싶은 욕망, 열등감을 감추려는 욕망이 숨어 있다"고 풀이했다.

그러면 앞으로의 변화 가능성은? 저자는 당장 기대하기는 어렵다고 전한다. 그런 경향을 도쿄의 후키아게 궁에서 엿볼 수 있다. "궁은 근처 큰 길가에 드물게 서 있는 고층건물 위에서나 내려다봐야 보인다. 그나마도 전경이 보이는 일은 절대 없다. 궁은 분명히 존재하지만 동시에 존재하지 않는다. 그저 암시될 뿐이다." 도심의 공원지대처럼 된 후키아게 궁은 도시 전체의 교통흐름을 방해함에도 불구하고 영원한 우회를 강제할 만큼 공허한 상태로 남아 있다는 말로 그는 변화에 의문을 제기했다.

책은 몇 가지 유익한 관점을 제공한다. 그 중 하나가 일본 오리엔탈리즘에 대한 서구 시선의 교정이다. 역동성이나 변화를 느낄 수 없는 '닫힌' 사회를 오리엔탈리즘이라고 할 때, 일본은 종종 그런 오리엔탈리즘적 시각에서만 보여졌다고 저자는 비판한다. 그런데 책이 묘한 화학적 반응을 일으키는 것은 그런 일본에 대한 오리엔탈리즘적 시선이 우리에게서도 느껴진다는 것. 극일을 부르짖으면서도 새로운 동행의 길을 찾지 못한 데는 우리의 그런 오리엔탈리즘적 시각도 한몫했다는 얘기다.

이런 점에서 한국과 일본을 비교한 저자의 한글판 서문이 흥미롭다. "한국은 악전고투를 통해 스스로 원하는 민주주의를 쟁취했다. 하지만 일본은 그렇지 못했다. 이런 차원에서 한국은 정치적으로 일본보다 훨씬 성숙한 국가가 됐다고 말할 수 있다. 산업 근대화는 일본이 먼저 이뤘지만 근대성을 쟁취한 것은 한국이 먼저다." 듣기 싫은 소리는 아니다. 하지만 그 말은 난마처럼 얽힌 한·일 관계에서 '좀 더 성숙한' 한국의 몫이 더 크다는 뜻으로도 들린다.

백현충 기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 08.09. 16:17