[주제로 읽는 우리 소설] 트라우마 / 정우련 소설가
양순석 '집을 찾아가는 길'(창작집 '푸른 진주',문이당,2007)
어릴 때 아버지와 단 둘이 살았던 집 늘 어둡고 춥고 텅 비어 있었던 관사
가족간 단란한 삶 바랐던 유년시절 충격 못 벗어나

요즈음도 간혹 내게 전화를 해오는 얼굴도 가물가물한 친척 아재가 한 분 있다. 사실 아재가 전화를 거는 목적은 내게 있는 게 아니다. 어머니의 연락처를 알려달라는 것이다. 그는 어쩐 일인지 내가 수차례 어머니의 연락처를 알려주었음에도 불구하고 또 다시 내게 전화를 한다. 그의 목소리는 언제나 우물 저 깊은 속에서 들려오는 것처럼 무겁고 침통하다. "우-연이가?" 하고 내 어릴 때 이름을 부르면서 통화를 시작하는 아재의 전화 내용은 매번 똑 같다. "내, 아재다. 미안하다. 또 전화를 했구나. 내가 너 참 어릴 때 봤는데 지금은 어른이 됐겠구나. 이 아재가 너 한번 보고 싶은데, 이 못난 아재가 너 보러도 못 가는구나. 엄마 전화번호 좀 알려다오. 우-연아, 미안하다." 그와의 통화가 끝나고 조금 있다가 어머니께 전화를 할라치면 한참 동안 통화중이다. 나중에 연결이 되어서 무슨 통화를 그리 오래 했냐고 물으면 어머니는 역정을 내신다. "그게 언제 적 이야긴데 아직도 그카고 있는지 모르겠다. 어릴 때 부모한테 버림받고 집도 절도 없이 평생 남들처럼 한 번 살아보지도 못하고 다 늙은 게 애석하기도 하겠지."

'집'이란 무엇인가. '남들처럼' 산다는 건 또 무엇인가.

평범한 사람들이 일상 속에서 꿈꾸는 삶이란 가만히 보면 지극히 단순하다. 부모님(혹은 남편과 아내)과 언니, 오빠나 동생(혹은 자녀)이 있는 '집'에서 사랑하고 사랑받으면서 더도 덜도 말고 '남들처럼'만 사는 삶이 아닌가. 하지만 이 지극히 간단한 '남들처럼'만 사는 삶으로부터 소외될 때 푸른 상처는 자라기 마련이다. 어린 날의 상처는 대부분 성인이 되어서까지 한 영혼을 지배한다.

양순석의 '집을 찾아가는 길'에 나오는 그녀는 마흔을 앞 둔 나이에 느닷없는 우울의 늪으로 빠져들곤 한다. 남편은 아내가 이미 손 쓸 수 없는 문제를 가졌다고 윽박지르면서 정신과 상담이라도 받아보길 권한다.

그녀의 문제는 무엇인가. 그것은 저 유년의 집에서부터 비롯된다.

어린 그녀는 초등학교 교사인 아버지와 단둘이 줄곧 관사에서만 살았다. 관사는 늘 어둡고 춥고 비어 있었다. 그녀는 세상의 모든 집이 다 그런 줄만 알았다. 처음으로 친구네 집에 따라가서 그녀는 충격을 받는다. 세상에는 관사와는 정반대인-창호지를 뚫고 들어온 눈부신 빛과 볕을 거느린-집이 있다는 것을 알게 된다. 그 속에는 노란 알전구 밑에서 둥그런 밥상에 둘러앉아 밥숟가락에 김치를 얹어주는 어머니도 있다. 어린 그녀는 자신이 텅 빈 어둠 속에 버려졌다는 자각을 하게 되고 '그 빛과 볕을, 그 속의 집을, 집 속의 삶을' 무섭도록 갈망하기 시작했다. 성인이 되어 그녀는 유년의 그 갈망대로 결혼을 하고 아이를 낳고 그토록 집요하게 탐했던 '남들처럼' 밝고 따뜻한 집에서 아이를 키우고 식탁을 차리고 가구를 닦는 삶을 산다. 하지만 남편으로부터 그 말을 듣는 순간 일시에 제자리로 돌아온 기분을 느낀다. 그녀는 여름휴가를 맞은 남편과 '바닷가의 그 집'을 찾아가면서 집에 관한 오랜 기억들을 떠올리면서 자신이 스스로를 가둔 집을 부수지 않는다면 그 어떤 집도 허상일 뿐이라는 사실을 깨닫는다.
/ 입력시간: 2008. 08.02. 15:49