"우리가 이 땅에 태어난 이유는 하고 싶은 일 신나게 해내는 것"
개밥바라기별 / 황석영 지음
올 2월부터 5개월간 네이버 연재
젊은 날 일탈·방황 담은 성장소설

개밥바라기별 황석영 지음
성장통을 앓았던 청춘시절의 기억을 소설로 풀어낸 황석영. 사진제공=문학동네
성장통을 심하게 앓았다. 아직도 시큰거리는 것 같지만 지나고 나면 그립고도 아름다운 통과의례 같은 병이다. '개똥철학'일지언정 세계관은 선명했고, 첫사랑에 가슴을 데이기도 했고, 일탈과 방황의 유혹이 유독 심했던 그 시절.

지난 2월 27일부터 5개월여 동안 네이버에 연재했던 황석영의 '개밥바라기별'(문학동네/1만원)은 실상 소설의 형식을 빌린 작가의 그 시절 아프고 시린 생채기에 대한 이야기다. 작가의 분신격인 주인공 준의 고등학교 1학년 때부터 베트남 파병 직전인 20대 초반까지의 이야기를 담은 성장소설이다. 홀수장은 주인공 준, 짝수장은 영길 인호 상진 정수 같은 단짝들과 선이 미아 같은 이성친구들이 화자로 등장하며 배턴터치를 하듯 이야기를 끌어가고 있다.

준은 '범생이'와는 거리가 멀었다. 세상과 불화하며 '삐딱선'을 탔다. '나는 그런 줄에서 빠질 거야'라며 학교와 사회가 만들어놓은 '줄서기'를 거부하는 까칠한 청춘이다. '문청'을 꿈꾸던 문예반 시절, 준의 친구들도 비슷한 부류였다. 곽경택의 '친구'처럼 '선수'끼리는 척 보면 알았다. '나는 궤도에서 이탈한 소행성이야. 흘러가면서 내 길을 만들거야'라는 멋진 말을 주고 받을 줄도 알았고, 한달 동안 설악산을 탄다며 무단결석하는 바람에 동반낙제의 설움을 겪었고, 4·19 현장에서 총 맞아 죽어가는 친구를 끌어안았고, 음악다방 '모짤트'에서 죽치고 앉아 치기어린 인생론을 펼치기도 했다.

마침내 작정을 하고 내민 자퇴이유서는 비장하다. '저는 결국 제도와 학교가 공모한 틀에서 빠져나갈 것이며, 세상에 나가서도 옆으로 비켜서서 저의 방식으로 삶을 표현해 나갈 것입니다. 이것이 저의 자퇴 이유입니다.'

고등학교 자퇴 이후, 준은 친구와 함께 100일 가까이 북한산에 올라가 굴에서 살거나, 한달 반 동안 남도의 이곳저곳을 무전여행하면서 저만의 깜냥을 키워나간다. 한일회담 반대시위로 구금됐던 경찰서 유치장에서 만난 '대위'라는 일용노동자를 따라 오징어잡이배를 타고 공사판에서 뒹굴었다. 입산하겠노라고 1년6개월 동안 부산서 행자생활도 했다.

그 길고 긴 방황의 끝에서 별을 봤다. '대위'가 준에게 들려줬던 말이 그랬다. '잘 나갈 때는 샛별, 저렇게 우리처럼 쏠리고 몰릴 때면 개밥바라기지. 사람은 씨팔…누구든지 오늘을 사는 거야'. 초저녁에 뜨는 개밥바라기별이나 새벽에 뜨는 샛별이 금성의 또 다른 이름들이듯, 별은 매순간 반짝이고 있는 거다. 매순간이 소중한 그런 삶, 그게 작가의 메시지다.

작가는 후기에서 "너희들 하고 싶은 대로 하라고 끊임없이 속삭이면서, 다만 자기가 작정해둔 귀한 가치들을 끝까지 놓쳐서는 안 된다는 전제를 잊지 않았다. 하고픈 일을 신나게 해내는 것이야 말로 우리가 태어난 이유이기도 하다"고 했다.

책 속에는 준이의 긴 방황을 지켜보던 어머니에 대한 기억이 오롯하다. '나는 네가 방황하며 집에서 보이지 않을 때마다 혼자서 되뇌곤 했다. 나는 내 아들을 믿는다고. 아무리 그래도 맨 밑바닥에 떨어지진 않을 거라구 말이다'라며 한시도 믿음을 거두지 않았던 어머니다. 그래서 '젊은 시절 언제나 아들의 귀가를 기다리시던 어머니께 이 책을 바칩니다'라는 작가의 헌사가 가슴에 팍 꽂혔다.

이상헌 기자 ttong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 08.02. 15:48