[주제로 읽는 우리 소설] 트라우마 / 김하기 소설가
현기영 '순이삼촌' (창비, 2006)
제주 4·3학살사건서 얻게 된 대인기피증 결국 살육의 현장서 약 먹고 죽고 말아
30년 동안 충격에 시달려온 순이삼촌의 애절한 삶 그려

트라우마는 강간, 억압, 전쟁과 같은 육체적, 심리적 충격을 경험한 후 나타나는 정신적 외상이다. 인간의 마음이란 때론 만물을 만들어낼 정도로 강력하지만(一切唯心造), 어떤 때엔 조그마한 충격에도 바람 앞의 촛불처럼 심하게 흔들릴 정도로 나약하다. 그래서 육체는 멀쩡한데 정신은 멀뚱멀뚱한 현대인들이 많다. 비단 인간만이 이처럼 까다롭고 민감한 존재일까?

개도 마찬가지다. 결혼한 지 얼마 안 되어 이웃에 사는 아주머니로부터 진돗개 한 마리를 얻었다. 당시 나는 잡종 '똥개' 한 마리를 키우고 있었는데 위풍당당한 진돗개를 데려오자 우리집 똥개는 알아서 꼬랑지를 사타구니에 말아 넣었다. 그런데 다음날 놀랍게도 똥개가 진돗개를 완전히 제압해, 개집과 밥그릇을 차지하고 있지 않는가. 밥을 줘도 진돗개보다 똥개가 먼저 먹었다. 알고 보니 진돗개는 밤마다 술 취한 주인으로부터 구둣발과 몽둥이로 두들겨 맞으며 자라, 대인기피증이 있었다. 난 진돗개를 훈련시켜 다시 '무척 높은 족속'의 권위를 찾아주려 했지만 다가가기만 하면 겁먹은 개 눈깔로 쳐다보며 오줌을 빌빌 지리는 바람에 실패하고 말았다. 결국 그 개는 집 앞에서 트럭에 치어 죽었는데 지나가는 고물상이 리어카에 싣고 가버렸다.

개도 그런데 하물며 인간이야 오죽할까. 현기영의 '순이삼촌'은 트라우마에 걸린 한 인간의 전형을 잘 보여준다. 일인칭 화자인 나는 한때 우리 집에 식모살이를 했던 순이삼촌(제주에서는 먼 친척어른을 남녀 구분 없이 삼촌이라 부른다)이 죽었다는 소식을 듣고 30여 년 전 제주도 4.3 학살사건을 떠올린다. 그날 마을사람들은 영문도 모른 채 경찰에게 끌려 나가 옴팡밭에서 총에 맞아 짚단처럼 쓰러져 죽었다. 학살현장에서 두 아이를 잃고 구사일생으로 살아난 순이삼촌은 그 후 대인기피증이 생겼다. 한번은 순이삼촌이 이웃집에서 메주콩을 잃어버린 일로 시비가 벌어진 적이 있는데, 이웃사람의 '경찰서로 가자!'라는 말 한 마디에 철퍼덕 주저앉아 똥오줌을 싸는 바람에 범인으로 오해받으면서 환청이 시작되었다. 평생 30년 전 그날의 충격에서 벗어나지 못하던 순이삼촌은 자식이 둘이나 묻힌 그 옴팡밭에서 사람의 뼈와 탄피를 골라내며 살다 결국 살육의 현장에서 약을 먹고 개처럼 죽고 말았다. 그녀는 지금 죽었지만 그녀는 이미 30여 년 전에 죽어버린, 유예된 죽음을 살았던 것이다.

하지만 언제부턴가 우리는 제주도를 트라우마 섬이 아니라 '익사이팅'한 관광의 섬으로만 기억한다. 현기영 작가와 순이삼촌의 행로를 따라 제주도 여행을 한 적이 있었다. 그때 본 섯알오름의 학살터와 백조일손탑(百祖一孫塔)은 성산일출봉과 천지연폭포의 장관보다 더 강렬한 풍경으로 선명하게 남아 있다. '백 명의 조상과 한 명의 후손'이라는 백조일손탑은 4.3 당시 제주도민의 삼분의 일이 학살당한 배경을 쓸쓸하게 증언해주고 있었다. 왼쪽 귀가 먹어 고개를 약간 기울이며 그가 한 말을 난 아직도 무슨 법어처럼 기억하고 있다.

"이 소리가 들리지 않아? 들리지 않으면 글 쓰지 마."

난 그 때 분명 바람에 묻어오는 순이삼촌의 흐느껴 우는 소리를 들었다. 커플티를 입고 온 신혼여행객들의 자지러지는 웃음 속에서.
/ 입력시간: 2008. 07.26. 15:55