[작품따라 맛따라] 바다가 차려주는 식탁,충무김밥
# 유병근의 수필 '통영은 퇴영이다'

배 시간에 쫓겨 김밥 쌀 시간도 없었던 그 시절 대충 말아논 충무김밥이 그리운 것은 바로 고향을 그리워하는 그 마음 때문일테다. 충무김밥의 고장인 통영 출신 수필가 유병근(왼쪽에서 두번째) 작가가 그의 문하생들과 함께 부산 시내 한 음식점에서 충무김밥을 먹고 있다.
통영. 통영을 나직이 부르면 전혁림의 푸른 바다가 펼쳐진다. 유치환의 '노스탤지어의 깃발'이 바람에 펄럭이고, '꽃'의 시인 김춘수의 순수한 눈빛이 물결처럼 그렁댄다.

통영은 통영사람에게는 통영이 아니다. '퇴영'이나 '토영'이 그들의 통영이다. '퇴영'이라 부를 때 통영은 비로소 눈이 시리게 푸른 통영 앞바다를 내어놓고, 바다가 차려주는 풍성한 식탁으로 사람들을 기쁘게 한다.

통영의 대표 음식 중 하나인 '충무김밥'도 통영 바다가 '낳고 기른 것'들로 식탁을 차린다. 고슬고슬 하얀 밥알을 윤기 나는 김에 얹어 돌돌 말아 가지런히 놓고, 짭쪼롬하게 간을 맞춘 주꾸미나 갑오징어, 그리고 어묵을 양념으로 버무린다. 그리고 무를 숭덩숭덩 삐져서 김치를 담아내고, 이 모두를 큰 접시에 한꺼번에 맛깔스럽게 얹으면, 접시 위에 통영의 바다가 출렁출렁 물결치며 파도소리를 내는 것이다.

'소문대로 통영은 말만 들어도 군침이 도는 김밥의 고장이다. 어느 곳을 가든 바다소리가 옷깃에 스며든다. 싱싱하게 살아있는 생선비린내가 통영이라고 말을 한다. 통영은 바다가 있어 통영이다. 그 바다 맛으로 빚은 통영김밥이 놓칠 수 없는 통영의 맛이다. 그 맛을 간직하기 위해 통영은 바다를 깨끗이 보듬는 일에 깊은 눈썰미와 지혜를 갖는다. 청정해역이란 말이 그 것을 증명한다. 하기에 청정해역에서 잡은 주꾸미와 그 바닷바람에 뿌리가 굵은 깍두기는 김밥을 차리는데 빠질 수 없는 맛깔스런 밥상차림으로 손꼽힌다.' (유병근의 수필 '통영은 퇴영이다' 중 일부)

통영사람 유병근 시인(그는 시인이자 수필가이다)을 현대백화점 문화센터에서 만났다. 그는 이곳에서 시와 수필을 지도하고 있다. 그를 거쳐 등단한 문인이 수를 헤아릴 수 없을 정도이니, 그의 강좌가 시쳇말로 영양가(?) 높다는 것은 쉬 알 수 있겠다.

1954년 고석규, 조영서 등과 '신작품' 동인으로 작품 활동을 시작했으니, 50년이 훌쩍 넘는 세월을 문학과 함께 해온 셈이다. 지금껏 시집 9권과 수필집 7권을 펴낼 정도로 시와 수필의 경계를 넘나들며 활발한 작품 활동을 해오고 있는 터이다.

그에게 수필이란 무엇이고, 어떻게 써야 좋은 수필이 되는지 물었다. "수필은 모든 사물에 대한 통찰과 깨달음이 있어야 합니다. 그래서 수필은 '인식의 문학'입니다. 때문에 신변잡기 식의 스토리보다는 인간의 정서를 잘 표출해야 합니다. 그러려면 풍부한 상상력과 시적인 문장구사가 필수적이겠습니다." "시적 감수성을 요하는 문학이란 뜻이군요?" "그렇죠. 모두 수필을 쉽게 생각하는데, 아닙니다. 아무나 쓸 수 있는 글이지만, 정식으로 쓰자고 들면 그만큼 까다롭고 어려운 문학입니다."

그의 제자들과 충무김밥으로 점심을 먹는다. 통영에서 먹는 '충무김밥'하고는 조리법과 격식이 조금 다르다. 된장시락국 대신 사골국물이 나오고, 밥은 흑미로 지었다. 어묵과 오징어는 삼삼하고, 깍두기도 나박나박 가지런하게 앙증스럽다. 내온 상차림이 보기에도 정갈스럽다. 그래서 더 이상 '충무김밥'은 배 시간에 쫓겨 바쁜 걸음으로 먹던 음식이 아니다. 여객선을 타기 전 종이에 둘둘 말아 싸준 '충무김밥'이 새삼 그리운 것도 그런 까닭일 것이다.

문인들에게 있어 고향은 그리움이다. 어릴 적 먹던 고향음식을 그리워하고 글로 쓰는 것조차 그 때문이다. 그래서 고향 떠난 노시인의 애틋한 향수는, 수필문장의 행간을 구구절절하게 한다. 고향음식으로 수구초심(首丘初心) 하는 일이 그윽하고도 숙연해지는 이유이기도 하다. 최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 07.24. 15:57