[주제로 읽는 우리 소설] 트라우마 / 정태규 소설가
오정희 '유년의 뜰'(문학과 지성사, 1981)
어린 시절 가족 폭력·해체 '정신적 상처' 평생 동안 따라다니며 인생을 괴롭혀
아버지 죽이고 싶은 충동·증오 다 죽어가는 모습 본 후 사라져

어린 시절 시골에서 살 때 이웃집에 친척 아저씨 한 분이 살았다. 그 아저씨는 지독한 술주정뱅이였다. 허구한 날 술에 취해 비틀걸음으로 고샅길을 들어서곤 했다. 술만 곱게 마셨다면 얼마나 좋았겠냐만 그 아저씨는 취해서 들어오기만 하면 식구들을 두들겨 팼다.

그래서 또 허구한 날 친척 아주머니와 아이들의 비명소리와 그 알량한 세간들이 부숴져 나가는 소리가 담장을 넘어 우리 집까지 들려오곤 했다. 정도가 심한 날엔 식칼을 들고 다 죽인다고 악을 쓰며 설쳐대기도 해서 아주머니와 아이들이 우리 집으로 피신을 온 적도 많았다.

그 폭력을 견디지 못한 아주머니는 결국 아이들을 남겨두고 가출을 하고 말았다. 그리곤 영영 돌아오지 않았다. 그 아저씨도 애꿎은 아이들만 못살게 굴더니 곧 집을 떠나 행방이 묘연해졌다. 남겨진 아이들은 졸지에 친척집을 이리저리 떠도는 천덕꾸러기가 되고 말았다.

나에겐 동생뻘이 되는 큰아이는 몇 년 동안 우리 집에서 살았다. 그 아이는 말수가 극히 적었다. 늘 슬픈 눈을 한 우울한 얼굴이었다. 그 애가 고등학교를 졸업하고 우리 집을 떠날 때까지 난 그 애가 웃는 얼굴을 본 기억이 별로 없다. 그러나 난 그때까지도 그 동생이 가지고 있을 정신적 상처가 얼마나 깊고 무서운 것인가를 짐작치도 못했다.

오정희의 '유년의 뜰'을 읽으며 나는 주인공 '나'의 모습에서 자연스럽게 그 동생의 이미지를 떠올렸다. 언니를 향한 오빠의 폭력성에서 그 아저씨의 폭력성을 읽었고, 밤마다 화장을 하고 술집을 나가면서 며칠씩 돌아오지 않는 어머니의 모습에서 떠나버린 그 친척 아주머니를 생각했다. 전쟁터로 끌려가 소식이 없는 아버지는 그 친척 아저씨의 또 다른 모습이었다.

이렇듯 '유년의 뜰'은 가족의 폭력과 해체가 어린 아이에 가하는 트라우마의 내력이 섬세한 필치로 생생하게 드러나 있다. 그러나 나는 '유년의 뜰'에 묘사된 '나'의 상처보다 그 동생의 상처가 훨씬 더 깊을 거라고 단언한다. 어린 시절의 정신적 상처는 평생을 따라다니며 당사자를 괴롭히고 때론 삶의 결을 결정짓기도 한다. 그 동생도 그 상처 탓인지 사십이 넘도록 사회에 적응을 하지 못하고 고생을 하다가 이제 겨우 자릴 잡았다는 소식이다.

몇 년 전에 그 아저씨가 다 늙고 죽을 병이 걸린 몸으로 동생을 찾아왔더란다. 죽음을 예감하고 그래도 자식이라고 찾아온 아버지를 동생은 또 말없이 2년 동안 병수발을 해주었는데 이태 전에 돌아가셨다. 장례기간 동안 동생은 슬픈 티가 전혀 없는 무표정한 얼굴로 상주노릇을 하더니만, 장례가 끝나고 나와 가진 술자리에서 웬일인지 통곡했다.

남자가 그렇게 깊은 울음을 우는 것을 나는 그때 처음 보았다. 동생은 울음 사이로 평생 동안 아버지를 죽이고 싶은 충동에 시달려 왔다고 했다. 그러나 막상 다 죽게 된 아버지가 자식이라고 찾아왔을 땐 그 증오도 사라지고 없더란다. 그런 자신이 오히려 증오스러워 괴로웠다는 것이다. 그 날 동생의 통곡은 고인이 아니라 어쩌면 자기 자신을 위한 것이었을 것이다.
/ 입력시간: 2008. 07.19. 16:35