왜 떠나는 걸까
유럽의 걷고 싶은 길/김남희/미래인 낯선 것들에서 정붙일 구석을 찾아낸다
지도없이 떠나는 오리엔트 여행/이혜승/청년정신 낙타냄새,낯섦이 결코 불편함은 아?
열대 오지에서 보낸 한달 안식월/김수영/황소자리 생존의 속도를 늦추고 인생을 바꿔

여행이 쉼이라고! 천만에 여독이라는 말도 듣지 못했나. 오죽했으면 독이라고 했을까. 집 떠나면 고생이라는 말도 있지. 그래, 여행은 노동이고 고생일 테다. 그런데 왜 사람들은 떠나는 걸까. 떠났다가 돌아온 사람은 또 왜 다시 떠나고. 에어컨 팡팡 터져 나오는 아파트를 등지고 세상 밖으로 달아나는 이유는 뭘까. 길을 떠난 사람들의 이야기를 모았다. 본격적인 여름 휴가철을 앞두고 수십 종의 여행서가 발간됐다. 남들은 여행을 통해 무엇을 얻고 무엇을 느꼈을까. 낯선 길 위에 서면 누구나 시인이, 작가가 된다는데.



세계일주 6년째를 맞았다는 김남희. 그는 스스로를 '도보여행가'로 부른다. 일찌감치 '소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행'이라는 제목의 걷는 여행서를 4권이나 썼고, 올해엔 유럽의 도보여행을 모은 '유럽의 걷고 싶은 길'(미래인/1만3천800원)을 출간했다.

스코틀랜드 웨스트 하일랜드 웨이. 스코틀랜드 최초의 장거리 도보여행길이란다. 글래스고의 외곽 마을 멀가이에서 시작해 로몬드 호수, 벤 네비스 발치의 항구 도시 포트윌리암에서 끝난다는 152㎞를 그는 걸어서 여행했다. 해마다 5만명이 이 길을 걷는다는 설명과 함께.

이런 방식으로 그의 걷는 여행은 프랑스 몽생메셸로, 이탈리아 토스카나와 돌로미테로, 스페인의 라스 알푸하라스로 이어졌다. 걷다가 수 십 번 후회했다. "왜 사서 고생이람." 하지만 걷고 난 후의 감동은 남달랐다. "그렇게 헐거워진 내 성벽 안으로 바람이며 햇살이 드나들 작은 구멍이 생겨났다. 길 위에 오래 머무를수록 구멍은 점점 커져 갔고, 그 구멍 속으로 나 아닌 다른 것들이 들어오기 시작했다. 익숙한 것들을 새롭게 보고, 낯선 것들에서 정붙일 구석을 찾아낼 수 있는 눈도 자라났다."

책은 도보 코스, 주의사항, 난이도, 거리와 약도 등도 덤으로 표기했다. 이탈리아 토스카나의 경우 체르탈도∼볼테라 코스를 걷는데 2박3일(48㎞)이 걸렸단다. 난이도는 '쉬움'이라고. 이보다 훨씬 길고 어려운 도보 여행길도 많이 소개됐다.

걷고 떠드는 데는 이혜승도 못지 않다. 동유럽 배낭여행을 시작으로 '길 위의 남자'가 된 그는 우즈베키스탄과 캄보디아, 모로코, 터키 등으로 내달린 길 이야기를 '지도없이 떠나는 오리엔트 여행'(청년정신/1만2천원)에 담았다. 차선도, 도로도 제대로 표시되지 않은 길을 더 선호한다는 그는 스스로를 보헤미안이라고 칭하며 거리에서 낙타 레슬링을 감상하고, 희생제를 목격하는 재미를 글로 풀어냈다. 그의 책을 읽다보면 왠지 쿰쿰하고 독한 낙타 냄새가 배어나오는 느낌을 받는다. 그는 낯섦이 결코 불편함은 아니란다.

"여행은 생활이다. 추억이다. 진한 그리움이다. 여행지에서 만난 사람들, 문화유산들, 맛있는 음식들, 그리고 누군가가 베푼 친절에 웃고 뜻밖의 소매치기에 울었던 일들…. 그렇게 여행은 많은 기억을 남긴다. 그 중에서도 길에 대한 기억은 각별하다. 기찻길, 골목길, 숲길, 강가 오솔길까지. 오랜 시간을 쫓아간 자유는 결국 길 위에 있었다."

누구나 특별한 여행을 하고 싶어 한다. 탈 것을 이용하기보다 걷기를 선호하고, 때묻은 여관 방에서 킥킥거리며 기거하는 까닭도 어쩌면 남보다 특출해보이고 싶어서일지 모른다. 물론 아주 남들이 가지 못한 지역을 탐색하는 특별함도 있을테다.

하지만 때때로, 남들이 다 가본 지역에서, 남들은 건져내지 못한, 그런 억척 같은 즐거움을 용하게 가져오는 재주꾼도 있다. 김수영이 그럴 테다. 시인보다 대필작가로 더 유명한 그는 남들이 다 가본 필리핀 여행 한 달을 '열대 오지에서 보낸 한달 안식월'(황소자리/1만2천원)이라는 제목의 여행서로 펴냈다.

어디를 갔느냐보다 무엇을 보고 느꼈느냐가 진정한 여행의 참맛이라면 그의 여행은 특별했다고 분명히 말할 수 있을 것 같다. 그것도 상투적이고 팍팍한 일상을 내팽개치고 떠난 안식의 여행. 동료 시인 신현림은 그의 책을 읽고 "생존의 속도를 늦추고 인생을 바꿔가는 그녀만의 이야기"라고 촌평했다.

그도 서문에서 "브레이크를 밟아야 했다. 삶이 너무 많이 뒤틀려 있다는 걸 깨달았을 때 나는 훌쩍 떠났다"고 썼다. 이처럼 그의 여행은 관광지 훑어보기가 아니라 색다른 일상 속으로 파고 들었다. "죽은 악어를 어깨에 멘 남자가 지나갔다. 가비알의 일종인 그 악어는 아무리 자라도 1미터가 안되는 작은 악어다. 지지리도 운 없는 놈. 그나마 맞아죽지 않은 듯 상한 데는 없어 보였다." 유적지만이 아니라 거리의 죽은 악어조차 그에게는 여행의 소재가 된 것일까. 누구나 길 위에 서면 시인이 된다. 백현충 기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 07.19. 16:22