[독자들이 꾸미는 음식 추억] 엄마 손맛의 열무국수

날씨가 점점 더워지고 있습니다. 장마인데도 비도 오지 않습니다. 저보다도 여름이면 유난히 땀을 많이 흘리고 입맛을 잃으시는 친정 아빠 생각이 많이 납니다. 어려서부터 시원한 열무김치는 여름 내내 우리집에서 떨어지지 않았습니다. 여름마다 열무김치가 늘 집에 있으니 아빠는 더운 밥보다는 열무국수 드시기를 좋아했습니다. 나도 덩달아 열무국수를 먹었습니다. 사실 열무김치의 시원하고 깊은 맛은 잘 몰랐습니다. 긴 면발을 후루룩하고 빨아당기다 보면 얼굴에 열무김치 국물이 튕기는 게 싫지 않았습니다.

어느 날부터 열무김치가 우리집에서 사라졌습니다. 엄마가 몇 년 동안 아프시다 하늘 나라로 가시고 나서부터입니다. 아빠는 그후에는 가끔 할머니댁에서 열무김치를 가져왔습니다. 할머니에게는 미안한 말이지만 그 열무국수에서는 엄마가 해주시던 맛이 나지가 않았습니다.

올해 1월에 좋은 사람을 만나 결혼을 했습니다. 여름 더위를 안 타는 체질이었지만 아기를 가지며 몸이 무거워지고 점점 더위를 느끼게 되었습니다. 엄마의 열무김치가 더욱 생각이 났습니다. 내가 한 번 해보자! 용감하게 도전했습니다. 시장에 가서 열무 한 단, 단배추 한 단, 붉은 고추, 양파 등 재료를 준비했습니다. 엄마가 안 계시니 딱히 물어볼 곳이 없었습니다. 그래서 인터넷에서 만드는 법 검색도 하고, 여러 지인들에게 물어서 만들었습니다.

내가 만든 첫 열무김치가 완성되었습니다! 엄마를 떠올리며 열무국수를 먹었습니다. 엄마가 만들어준 열무국수만큼 손맛은 나지않았습니다. 괜찮습니다. 엄마처럼 연륜이 쌓이면 그맛이 나겠지요.

남편에게 "오늘 저녁에 뭐 먹을까?"하고 전화로 물었습니다. 남편은 주저않고 "열무국수"라고 대답했습니다. 마음이 통했나 봅니다. 새댁네 열무김치 성공입니다. 열무김치에 열무국수 한 그릇으로 올 여름 더위를 이겨봐야겠습니다.

윤미숙/부산 수영구 광안동
/ 입력시간: 2008. 07.17. 15:31