귀농한 사람들이 어떻게 사는지 궁금해 부산귀농학교 홈페이지(www.busanrefarm.org) 게시판을 뒤적거렸다. '나무꾼'이라는 필명을 쓰는 분의 글과 거기에 대한 댓글을 읽고는 웃음이 터졌다. 재미가 있어 그대로 옮긴다.
△나무꾼=사슴 소리에 잠을 깼습니다. 콩서리 하러 왔나 봅니다. 콩은 적(敵)이 많아 살기가 힘듭니다. 저도 혹시 옛날 적들을 만나지나 않을까 해서 도시에 나가기가 싫습니다. 이곳에는 적이 없어 참 살기 좋습니다.
△선녀=저는 선녀인데요. 어디인가요?
△나무꾼=어디 선녀인가요? 이곳 나무꾼은 목욕하는 선녀를 좋아합니다.
△선녀=동네 목욕탕에서 매일 목욕하는데 옷이 항상 그대로 있네요. 허름한 것으로 자물쇠를 바꿔야 하나요? 어디 사는 나무꾼인지 알아야 그 동네 가서 목욕을 하지….
귀농한 사람들은 원하던 삶을 살고 있을까, '적(敵)'이 없으면 심심하지는 않을까, 그런 생각을 하며 지난 12일 목수 박용화(45)씨가 '시골목수의 꼼꼼한 집짓기 캠프'를 여는 경북 경주시 산내면 감산리로 향했다. 박 목수가 지은 한옥집이 눈에 들어왔다. 이 집에 대한 설명부터 해야겠다. 박 목수는 이 동네에 처음 와서 집을 구하지 못했다. 컨테이너 박스에서 생활하다 부인 최현희씨가 그곳에서 둘째인 다몸이(7)를 낳았다. 결혼 뒤에야 밝힌 귀농 의사를 선선히 따랐던 최씨, 아기가 돌이 될 때까지 집을 짓지 않으면 가만히 있지 않겠다고 단호하게 이야기했다. 그렇게 서둘러 집이 만들어지고 박 목수는 골병이 단단히 들었단다.
사람들에게 집이란 무엇일까? 이날 실습을 끝내고 이론 수업을 하던 박 목수는 학생들에게 이야기했다. "부지런히 배우고 동기들이 집 지을 때 품앗이를 해 주세요. 두서너 집을 짓다 보면 감이 옵니다. 당신 집을 지을 때는 당신을 닮았다는 소리를 들을 수 있도록 노력하세요."
집이면 다 같은 집이지 자기를 닮은 집은 뭐고, 집을 사서 들어가는 것하고 직접 짓는 것하고는 어떤 차이가 있을까 궁금했다. 여기에 대해 9월이 되면 산내에 18평짜리 집을 지을 예정이라는 배정숙(50·여)씨가 설명을 해 주었다. "11월이면 비록 작지만 다른 사람의 손을 빌리지 않고 내가 지은 집에서 살 수 있습니다. 전혀 모르는 집에서 사는 것과는 비교가 되지 않지요. 말할 수 없는 성취감이 생깁니다."
그러면 어떤 집이 좋을까? 지리산 덕산으로 귀농해 내년 봄이 되면 그곳에 집을 지을 예정인 권두경(58)씨가 이야기했다. "큰 집은 허합니다. 시골집은 18∼19평만 되어도 도시의 아파트 26∼27평 정도가 됩니다. 그래서 크게 짓지 말아야 합니다. 나는 나이가 들수록 흙집이 눈에 들어옵니다." 권씨는 또 시골집을 크게 지으면 나중에 팔기가 어렵다며 집에 투자할 돈이 있으면 차라리 땅에 묻어두라고 충고했다. 권씨는 다음날 부산으로 같이 돌아오는 길에 집이 완성되면 초대하겠다고 약속했다. 권씨를 닮은 집은 어떤 집일지 궁금하다.
이윽고 저녁 식사가 나왔다. 산나물 비빔밥에 가지 냉국이 차려졌는데 가지 냉국은 처음 먹어보았다. 이곳 산내는 문만 열고 나가면 나물이 지천이다.
수업이 계속되었다. 곧 집을 지을 사람들을 대상으로 8주간 주말을 이용해 1박2일로 열리는 수업이라 몹시 전문적이다. 기자가 옮길 수 있는 내용은 이런 정도밖에 없다. "집은 전문가보다 아마추어가 더 잘 지을 수 있다. 전문가는 이윤을 먼저 따진다. 반면 아마추어가 아들과 손자에게 물려준다는 각오를 하면 좋은 집을 지을 수 있다."
목수들이 흔히 말하는 "자질 열번에 톱질 한번"이란 이야기도 새길 만하다. 한 번 잘못 자르면 목재를 망치는 만큼 아는 것도 몇 번씩 확인하라는 이야기이다.
또 다른 여학생 이점순(45)씨가 내일 수업은 빠져야겠다며 짐을 챙긴다. 내일 약용식물 관리사 시험이 있다고 했다. 귀농해서라도 뭔가 특기가 있어야 한다. 혼자 심심해하던 박 목수의 아들 다몸이가 이가 흔들거린다고 칭얼거린다. 누군가가 이가 빠지면 지붕 위로 던지면 된다고 말했다. 도시의 아이들이 생각났다. 아파트에 사는 아이들은 이가 빠지면 어떻게 하지? 시원한 바람을 몸으로 느끼며 잠자리에 들었다. 개구리 소리가 시끄럽다. 어디에 가나 시끄러운 녀석들이 있다. 박 목수의 부인 최씨가 했던 이야기가 생각났다. "아이들이 커서 자립을 하면 더 깊은 곳으로 들어가고 싶어요. 우리를 만나려면 차를 타고 마당으로 바로 들어올 수 있는 곳이 아니라, 한 시간쯤 걸어야 올 수 있는 그런 곳으로요." 다시 한 번 물어보고 싶다. 그곳에 뭐가 있기에…. 박목수 집짓기 캠프 054-751-7885.
/ 입력시간: 2008. 07.16. 08:29