[독자들이 꾸미는 음식 추억] 자랑 하려다 녹아내린 쭈쭈바

하루 용돈 300원을 받는 큰아들이 학교에서 돌아오자마자 툴툴거리기 시작한다. "엄마, 300원으로 사먹을 수 있는 아이스크림은 없어. 내가 이틀 동안 600원을 모아도 마찬가지야. 요즘은 아이스크림이 700원이라고. 빨리 용돈을 올려주세요."

내가 얼마 동안 얼음과자를 멀리한 사이, 정말 '바밤바'가 1cm쯤 길어져 '왕밤바'로 개명을 했고, 가격도 500원에서 700원으로 올라 있었다. 아들 녀석의 말처럼 이제, 500원으로 동네 슈퍼에서 아이스크림을 사먹기는 어려운 모양이다.

내가 처음 아이스크림을 맛본 것은 8살 때였다. 고향이 지리산 청학동 옆 궁항리였으니 변변한 구멍가게는커녕 얼음 구경도 못해 본 터였다. 스무 가구 남짓한 마을에 가게라고는 집집마다 한 달씩 돌아가면서 여는 '새마을 점빵'이 전부였다. 새마을 담배와 금복주 소주, 뽀빠이 과자 그리고 설탕 왕창 묻힌 제리…. 그것만으로도 어린 나의 눈에는 부족할 것 없는, 근사한 가게로 보였다.

그러던 어느 날, 여름 방학을 맞아 할머니를 따라 진주로 나들이를 가게 되었다. 왜, 무엇 때문에 가게 되었는지는 하나도 기억나지 않는다. 30여 년이 지난 지금까지도 잊혀지지 않는 것은 진주터미널 옆 가게에서 처음 본 얼음통이었다. 그 얼음통을 처음 열었을 때의 냉기란! 그리고 그 냉기를 가득 품고 가지런히 놓여 있던 분홍색 쭈쭈바들이란!

할머니를 졸라 겨우 먹어본 쭈쭈바는 환상 그 자체였다. 한 번 빨고 쳐다보고, 또 한 번 빨고 쳐다보기를 몇 번. 도저히 그대로 먹을 수가 없었다. 이 귀한 걸 동네 친구들에게 자랑하고 싶었다. 그래서 두세 번 빨았던 쭈쭈바를 꼭 쥐고서는 버스를 탔다. 8월의 뜨거운 햇볕과 콩나물 시루 같았던 버스 안의 열기. 그 뜨거움을 어떻게 쭈쭈바가 견뎌 줄 거라고 생각했던 것일까?

집에 도착했을 때 내 옷은 녹아내린 쭈쭈바로 엉망이 되어 있었고, 그 시원하고 달고 맛있었던 쭈쭈바는 미지근한 분홍색 물로 변해 있었다. 자랑 한 번 못하고, 먹지도 못했던 쭈쭈바 때문에 그 남은 하루 동안 얼마나 울었던가.

아이가 냉장고로 달려간다. 냉동실 얼음으로라도 더위를 달래고픈 모양이다. 내일은 냉장고 가득 얼음과자를 채워놔야겠다.

서명옥/경남 김해시 어방동 우신아파트
/ 입력시간: 2008. 07.10. 15:53