|
|
[일상탈출] 비오는 날 안동 수애당에서
처마끝 빗소리 들으면 느긋한 자유 내곁으로
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
옛 한옥의 방문은 거실이나 부엌이 아닌 자연으로 연결돼 있다. 빗소리가 잦아든 고택의 아침, 방문을 열면 처마 끝에 매달린 빗방울의 싱그러움이 방 안 가득히 밀려들어 온다.
|
|
|
|
장마철이 되면 우리네 아버지들은 어쩌면 '좋아라'할지도 모르겠다. 주말마다 '여기 가자' '저기 가자'는 가족들의 성화에 대한 변(辨)이 생겼다. "비 오는 데 어딜!" 맞는 말씀이다. 비 오는 날에야 그저 집에서 삼겹살이라도 구워 소주 한 잔 걸치는 게 최고다. 그러나 비 오는 날에만 느낄 수 있는, 비가 내려 더 좋은 여행의 정취도 있다. 대청마루에 배 깔고 누워 장독대 뚜껑을 때리는 빗소리를 들으며 처마 밑으로 듣는 빗방울을 보며 책이라도 읽으며 졸며 깨며 빈둥거리는 그 느낌. 해 본 사람은 다 안다. 정말 하루쯤 이러고 싶을 때가 있다. 비 오는 날 고택(古宅)에서의 하룻밤. 팍팍한 일상을 벗고 정말 순수하게 '쉬는' 시간이다. 자, 어서 짐을 싸자. '비 오는 데 어딜!'이 아니라 '비 그치기 전에 얼른 가자'다.
'주말에 비가 온다는데 빈 방이야 많겠지.'
선비의 고장 안동의 고택 중 몇 곳에 전화해봤지만 웬 걸? 의외로 빈 방이 없다. 음…, 역시 알 사람은 다 알고 있었다. 수차례 전화를 돌려 근근이 수애당의 아래채 작은 방 하나를 예약했다.
수애당은 독립운동가 수애 류진걸 선생이 1939년에 지었다. 임하댐 건설로 원래 집터가 수몰돼 현재의 위치로 옮겨왔다. 안동시 임동면 수곡리 무실마을. 전주 류씨의 집성촌이다.
출발 전에 준비물을 점검한다. 준비물이라고 해봐야 읽을 책 몇 권과 음악파일을 꽉꽉 쟁여넣은 MP3 플레이어가 전부. 아침식사 말고는 별다른 음식이 제공되지 않으니 먹거리도 좀 챙긴다. 가는 길에 안동 시내에 들러 그 유명한 안동찜닭 한 마리쯤 사가는 것도 좋겠다.
수애당은 척 보기에 편안하다. 99칸 사대부집처럼 위엄있어 뵈지도 않는다. 위채와 아래채, 문간채 등 3채의 건물을 다 합해봐야 29칸 정도. 뭐랄까? 적당히 부유한 시골 부잣집의 느낌이랄까. 그러나 건물의 보존 상태가 좋고, 조선말기의 건축양식을 풍부하게 지녀 경북 문화자료 제57호로 지정됐다고.
대문간에서 손님을 가장 먼저 맞는 것은 강아지다. 자동차 소리에 이미 객이 왔음을 아는 모습이 3년만에 이미 풍월을 읊었다는 바로 그 서당개의 모습이다.
잇따라 뛰어나오시는 주인 아주머니. 아래채 작은 방에 여장을 풀자 마자 집 구석구석을 소개해 주신다. 겉모습은 이름 그대로 영판 없이 고택이지만, 화장실 등 일부 시설은 그 속만 현대식으로 꾸몄다.
그리고 "쉬세요"라며 부엌으로 들어가신다. 딱히 뭘 하란 건지 알려주지도 않고 '알아서 놀아라'는 식이다. 그렇다. 어차피 아무 것도 하지 않으려고 온 것이 아닌가.
그렇게 '자유'라는 놈이 눈 앞에 툭하니 던져졌다. 당최 사용법을 알 수 없는 최첨단 전자기기를 손에 쥔 느낌이다. 이놈을 어떻게 요리해야 하나? 늘 바쁜 일상을 벗어나고 싶어 발버둥을 쳤건만, 정작 그것이 현실로 되어버린 순간 뭘 해야할지 모른다. 한동안 그렇게 멍하니 있었다. 그냥 대청마루에 앉아 빗방울이 장독대 뚜껑에 고인 물 위로 일으키는 파문만 하염없이 바라봤다.
날이 저물고나니 더욱 무안하다. 이불을 깔고 방구석에서 시체놀이를 시작한다. 데구르르르. 습관적으로 TV를 찾지만, 있을 리가 없다. '엄마가 뿔났다' 할 시간인데…, 그러고 보니 9시뉴스도 궁금하다.
하루만 잊자. 뉴스야 매일 그 소식이 그 소식이고, 드라마야 굳이 본방사수에 목숨 걸 필요는 없다. 재방, 삼방은 물론 인터넷에선 언제라도 다시보기가 가능하잖은가.
가져 온 책을 펴든다. MP3 플레이어는 가져오지 않아도 좋을 법 했다. 늦은 밤 빗소리가 더욱 좋다.
정말이다. 괜한 기분 때문만은 아니다. 도심 아파트에서 듣는 빗소리와는 생판 다르다. 겹겹이 막아놓은 알루미늄 새시 창틀은 집 안을 집 밖으로부터 분리, 아니 격리시킨다. 그러나 한지로 만든 문은 닫혀있어도 여전히 자연과 소통한다. 공기의 드나듬이 좋은 한지의 통기성은 세계에서도 으뜸이다. 빗소리가 한지의 보이지 않는 틈새로 새어 들어와 방 안에서 뚝뚝 떨어진다.
빗소리가 잦아들면 벌레 소리, 바람이 풀잎을 스치는 소리, 물 흐르는 소리…, 가끔 멀리 문간채에 머무는 얘들의 목소리도 들려온다. 이래서야 옛 시골마을에서 뉘집 아들이 빵점을 맞았는지 이웃에서 모를 리 없는 것도 당연하다. 야단이라도 치려고 언성을 조금만 높여도 그 소리가 낮은 담장을 바로 넘을 테다.
뭐, 사생할 보호 측면에서 보자면 끔찍한 일일수도 있겠지만, 하루 쯤이야 밤을 모르는 소리들의 향연이 좋기만 하다.
아이들과 함께 한 여행이라면 고택에서 준비한 전통체험 프로그램을 이용해보자. 저녁 8시 대청마루에서는 한지 손거울과 솟대 만들기 체험학습을 한다. 물론 원하는 손님이 있을 경우에 한해서다. 1인당 재료비로 1만원. 1시간 30분 정도 걸린다.
아침 식사를 하라는 주인 아주머니의 목소리에 눈을 떳다. 오전 8시30분. 미역국과 자반고등어, 깻잎무침 등 성찬은 아니어도 정갈하다. 대부분 직접 재배한 채소로 만든 반찬들이다. 인근 밭에서 고추며, 상추, 깻잎, 고구마, 감자 등을 직접 키우고, 장도 직접 담으신단다. 밥값은 5천원. 안 먹어도 그만이지만, 으흐~ 그 밥맛을 놓치면 아까울 듯.
식사 후 대청마루에 앉아 주인 아주머니가 내어 놓은 국화차를 한 잔 마신다. 하룻밤이 지났다고 마치 제 집 같다. 정승집 대감이 따로 없다. 괜히 호기롭게, 그러면서도 누가 듣지 않을 정도만의 소리로 외쳐본다. "게 아무도 없느냐?" 강아지가 와서 덤빈다.
방으로 돌아와 어제 읽다만 책을 펴들었다. 활짝 열어둔 방문으로 초록빛 정원과 위채의 처마가 한 눈에 들어온다. 비가 그친 아침의 초록은 더욱 짙다. 문을 여는 순간 사각형의 문은 더이상 드나드는 문이 아니라 그 크기만큼 벽에 걸린 수묵채색화다.
방바닥에 배를 붙인다. 다시 본격적으로 빈둥거리기다. 이제 좀 이 '자유'라는 놈을 어떻게 써먹어야 할지 감이 온다. 어느새 느림에 익숙해져가고 있다. 비가 멎은 아침 나절의 공기는 상쾌했고, 갓 쪄낸 감자 내음마저 머금고 있었다. 이보다 좋을 수는 없다. 숙박요금 4인용 1실 6~9만원, 2인용 1실 4만원. 054-822-6661.
글·사진=김종열 기자 bell10@busanilbo.com
|
 / 입력시간: 2008. 07.03. 15:32
|
|
|
|
