[독자들이 꾸미는 음식 추억] 어머니 손맛의 김치국밥수제비

지금은 전자레인지도 있고, 전기밥솥도 기능이 더 좋아졌습니다. 그래서 찬밥도 차져 보이고 따뜻하게 만들 수가 있습니다. 하지만 어린 시절 어려운 형편의 시골에서 자란 저는 그런 혜택을 보지 못했습니다. 나이가 들어서야 "이렇게 좋은 것들이 나왔다니!"하고 감탄할 뿐이었습니다. 문득 저의 어머니 생각이 납니다.

어머니는 어려운 살림 속에서 생활하면서 물건 하나, 남은 음식 하나 버리지 못하는 절약정신이 강한 분이었습니다. 요리에서도 어머니의 마음을 읽을 수 있었습니다. 어머니의 대표적인 음식이 김치국밥수제비였습니다. 지금은 김치냉장고가 김치의 아삭한 맛을 오랫동안 유지시킵니다. 옛날에는 철 지난 김치는 너무 시어서 밥상에 올려도 손이 잘 가지 않았지요. 그때 어머니의 마법이 위력을 발휘합니다. 어머니는 식탁에서 냉대받던 찬밥과 신김치, 직접 농사 지은 감자를 이용해 얼큰하고 매콤한 김치국밥수제비로 변신시키곤 하셨답니다. 어머니를 생각하며 김치국밥수제비를 만들어 보았습니다.

먼저 맛국물용 멸치를 넣어서 팔팔 끓입니다. 물이 끓으면 신김치를 썰어서 넣습니다. 또 감자는 크게 썰어서 넣습니다. 딸아이는 밀가루 음식을 좋아합니다. 딸아이를 생각하며 김치국밥을 만들기 삼십 분 전에 수제비를 손으로 미리 만들었습니다. 김치와 감자가 익어갈 무렵 수제비를 넣습니다. 마지막으로 밥을 빠뜨리고 김칫국을 부어서 매콤한 맛을 더하고 소금을 넣어 간을 했습니다. 이제 맛있는 김치국밥이 완성됐습니다.

김칫국의 매콤함과 손맛이 느껴지는 수제비의 쫄깃함, 그리고 맛있는 감자가 씹힐 때의 행복감….

그런데 제가 만든 김치국밥수제비에서는 어머니가 만들어 주시던 그 맛이 나지 않습니다. 왜일까요? 제 음식솜씨가 어머니에 못 미쳐서일 것입니다. 또 작은 것에도 행복함을 느끼고 즐거워했던 이전 시절에서 벗어나 호화로운 음식에 길들여졌기 때문인지도 모르겠습니다. 하지만 김치국밥수제비는 여전히 저의 인생에서 가장 맛있는, 그리고 가장 행복한 요리로 남아 있답니다.

서미화/부산 수영구 민락동
/ 입력시간: 2008. 07.03. 15:10