[작품따라 맛따라] 국수 한그릇에, 훠이~더위야 물렀거라!
# 박응석의 詩 '미개지의 꽃'

가난하던 시절 5원짜리 국수는 삶을 이어주는 생명줄과도 같았다. 박응석(오른쪽) 시인이 김영준 시인과 함께 이젠 여름철 별미가 되어버린 국수를 먹으면서 그 시절을 회상하고 있다.
세상이 힘들고 재미없던 시절, 깨어있는 젊음은 세상을 비관한다. 아직까지 '미개지(未開地)'의 나라. 그곳의 백성이기에 안타까운 모국(母國)의 젊음은 절망하는 것이다. 그리고는 그의 절망을 잊고자 술을 마신다.

그 다음날 젊음은 쓰린 속을 부여안고 '꺼져가는 생명을 수리'한다. 직장 없이 낭인으로 떠돌며, '오원짜리 지폐'로 가까스로 '정오'쯤에나 '밍밍한 국수'로 끼니를 해결하는 것이다. '가난이 목발을 흔들었기'에 '한 달'에 '몇 번' 정도 '자본이 큰 상을 받듯' 아침을 먹을 수 있었다. 그렇기에 차라리 아침은, '미각'을 소스라치게 하고 혼란스러운 '그의 기폭'을 흔드는 일이었다.

'… / 正午에 / 나는 아침을 먹었다 / 五圓짜리 지폐로 / 꺼져 가는 生命을 수리했다 / 그 밍밍한 국수 맛을 / 너는 아느냐? / 가난이 목발을 흔들었기 때문이다 / 한 달에도 몇 번은 / 거들먹거리며 資本이 큰 床을 받듯 / 正午에 나는 아침을 먹었다 / 味覺이 소스라쳐 일어나 / 멀뚱멀뚱 눈을 뜨고 / 찢어진 그의 旗幅을 흔들었다 / …' (박응석의 詩 '未開地의 꽃' 일부)

평생 '詩의 순결성'을 추구하고 있는 시인 박응석 선생을 만났다. '제대로 된 시 한 편만 남겨도 시인으로서 만족'한다는 분이다. 그만큼 '시인의 길'과 '시의 순수성'을 강조하는 시인이다. 1963년 동아일보 신춘문예로 등단해서 45년 동안 달랑(?) 시집 한 권 상재할 정도로 '시 쓰기'에 결벽성이 있는, 보기 드문 과작(寡作)의 시인이기도 하다.

남포동 '할매 회국수집'에 지인 김영준 시인과 국수를 먹는다. 일흔의 나이에도 그들은 젊다. 먹성 또한 그러하다. 국수 한 입 입에 넣는 걸 보며 "국수 좋아하십니까?" 묻는다. "한국동란 이후, 사회 모든 것들이 혼란스러웠어요. 먹을 것도 없었고요. 그 때 끼니라고는 하루에 오원짜리 국수 한 그릇 정도였지요. 그 때 먹던 국수가 버릇이 됐어요. 허허~"

그가 '미개지의 꽃'으로 신춘문예에 당선될 때도 그는 국수를 먹었다. 주로 단골인 '할매 회국수집'에서 말이다. 벌써 45년 전 일이다. 지금 주인장의 시어머니 때부터니까 지독한 인연들이다. 이 집 국수도 국수려니와 멸치로 진하게 끓여내는 '주전자 육수'는, 그 시절부터 술꾼들의 보기 드문 '해장국'이기도 하다.

원래 국수는 생일이나 혼인, 회갑 등 특별한 날에나 먹던 귀한 음식이었다. 국수의 긴 면발은 무병장수를 기원하는 뜻이 담겨있기에 더욱 그런 대접을 받아왔다. 그런 국수가 식탁에 자주 올라오게 된 것은 광복 후 밀가루 수입이 급증하고, 정책적으로 분식을 장려하면서부터였다.

요즘은 일상음식이 되고, 그 종류만 해도 손으로 꼽을 수 없을 정도가 됐다. 특히 여름철 입 맛 없을 때 별식으로 아주 좋은 음식이기도 하다. 비교적 손쉽게 만들 수 있고, 별다른 반찬도 필요 없기에 더욱 그러하다.

특히 더위로 지친 날, 시원한 얼음 동동 띄워 차갑게 즐길 수 있는 동치미 국수나 열무국수, 고소한 콩국수와 시큼한 김치말이 국수, 새콤달콤한 비빔국수와 회국수도 좋겠다. 이열치열의 국수도 막강하다. 해물탕에 말아먹는 해물국수, 민물고기를 푹 곤 국물에 말아먹는 어탕국수, 돼지사골의 돼지국수, 선짓국에 말아먹는 선지국수, 삼계탕의 삼계국수, 복국의 복국수… 이런 국수 한 그릇이면 여름 한 철 잘~ 나겠다.

없던 시절의 국수. 그 길디 긴 국수 면발은, 그 시절을 살던 이들에게는 생명줄이었다. 지금에사 별식으로 먹는 음식이지만, 국수가 가지는 무병장수의 아름다움은 늘 우리 곁에 있는 것이다.

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 07.03. 15:43