소외된 주변인에 대한 애정? "그리기 편해서…"
최규석의 만화 가족사 '대한민국 원주민'

만화가 최규석(31)은 대차게 현실을 그려내는 힘을 가졌다. 첫 단편집 '공룡둘리에 대한 슬픈 오마주'에서 국민 캐릭터 둘리는 손가락이 잘려 "호이!" 마법을 부릴 수 없는 40대 이주노동자로 재탄생됐다. '습지 생태 보고서'에선 지하 단칸방에 사는 네 명의 만화학과 학생들을 등장시켜 형이하학적인 담론들을 태연자약하게 풀어냈다. 최근엔 인터넷에 '촛불집회 200% 활용법'을 올려 다양한 창법으로 구호를 외치는 '득음'의 장으로 소개하기도 했다.

현실을 현실보다 리얼하게 그리는 한편, 뻔뻔한 유머로 페이소스를 더하는, 그래서 울지도 웃지도 못 하게 만드는 힘. '77년생 진주 출신 작가'의 무게감이 이렇게 묵직하다. 2003년 '21세기를 이끌 우수 인재 대통령상', 2004년 '대한민국 만화대상 우수상' 등의 굵직한 수상은 어쩌면 당연한 일이다.

그의 거침없는 펜이 또 한 권의 단편집을 세상에 내놓았다. 2006년 4월부터 1년간 '한겨레21'에 연재했던 '대한민국 원주민'(창비). 경남 진양군 명석면 오미리에서 2남4녀의 막내로 태어난 작가가 부모형제를 인터뷰해 그린 가족사다. 충격과 애틋함과 희미한 웃음, 거기에 덤덤함을 더해 '그들의 기억'을 우리 속에 존재하게 만들었다. 근대화의 축복이 닿지 않은 시골 마을에서 맨몸뚱아리로 삶을 살아낸 사람들. 그들과의 중개를 자처한 최규석은 "전통사회의 바닥에 깔려 있다가 느닷없이 닥쳐온 파도에 밀려 떠돌아야 했던 사람들. 그들이 제 이야기 하나 제대로 내놓지 못한 채 살게 하고 싶지 않았다"며 작가 의도를 밝혔다. 서울 홍대앞에서 만나 그의 삶 이야기, 작품 이야기를 더 듣기로 했다.

비니 모자를 눌러쓴 근육질의 이목구비 또렷한 청년. 때로는 속이 익은 중장년처럼 현실을 관망하다가도, 때로는 자신의 현실을 벗어나고픈 20대의 저항을 표출하는 이중성이 그의 매력인 듯 했다. 그러나 '대한민국 원주민'을 그리면서는 "최대한 판단을 안 하려고 했다"고 작가적 태도를 밝혔다.

"사회에 대한 거라면 바꿔야 할 게 무언지 시선을 집어넣을 텐데, 목적 자체가 '이런 삶도 있다'는 걸 보여주는 것이니까요. 소설 '브로크백 마운틴'에서 비슷한 걸 느꼈어요. 고기만 먹어 영양 불균형화 된 카우보이들, 거의 짐승같은 사고방식으로 살아가는 사람들은 우리가 흔히 아는 미국과 다르지만 미국이란 사회를 더 넓게 보는 시선을 가지게 하죠. 이 만화도 한국에 대한 얘기지만, 서울까지만 한정해서 한국을 좁게 바라보는 걸 벗어나려고 했죠."

그는 작품에서 자신을 포함한 가족들을 '원주민'이란 말로 범주화했다. "다큐멘터리를 볼 때 호주 원주민들이 한국 시골 출신들과 사고가 비슷하단 느낌을 받았어요. 다만 한국은 인종이 같으니까 잘 안 보일 뿐이죠. 이들은 '어색한 사람들'이예요. 대학에 처음 들어갔을 때, 마트에 갈 때마다 알 수 없는 감정이 끓어올랐는데, 그 공간에서 자유롭게 돌아다니는 사람들을 보며, 야 진짜 인종이 다르다, 그렇게 생각했죠(웃음)."

'원주민'처럼 시골 사람들의 사고방식은 오랜 세월 동안 굳어진 것이다. "개를 늙어 죽을 때까정 키우란 말이가" 개고기를 들며 역정 내는 아버지, 배가 고파도 "물 만큼 묵고 남구겄지" 하고 아들을 기다리는 엄마, 도시에서도 정원이든 국유지든 놀리는 일 없이 남새밭으로 바꿔놓는 노인들….

그런 이들이 "사라져가고 있지만 사라지진 않을 것"이라고 작가는 말한다. "문명이 미치지 못 하는 지역이 도시에도 존재하거든요. 시골 사람이나 빈민촌 사람이나 사고방식이나 경험이 비슷해요. 대한민국이 도시로 넘쳐나도, 인간이 한꺼풀 덮지 않았을 때의 모습이 완전 사라지진 않겠죠."

리얼리즘 계보를 잇는 젊은 작가로 평가받는 그에게 영향을 준 '스승'은 누굴까. "이희재, 박흥룡, 오토모 가츠히로, 아다치 미츠루. 이희재 선생님같은 경우 현실을 다룰 때 어느 한쪽으로 몰아가지 않고 넓은 시선을 보여주시거든요. 단편 '새벽길'을 좋아했는데, 주인공을 미화하거나 악인으로 만들지 않으면서도 주제를 망치지 않는 조심스런 접근법을 배웠어요. 제 만화에 등장하는, 사람들이 깜짝 놀라는 장면들-비둘기로 의인화된 노숙자들, 사실적으로 그린 둘리 등-은 박흥룡 선생님의 영향이 컸죠. 오토모 가츠히로는 이미지나 연출의 완성도가 탁월해요. 수준 높은 표현방식을 보여준 아다치 미츠루는 '만화를 해도 된다'는 생각을 처음 갖게 해준 작가구요."

현재 작가는 6월항쟁을 소재로 그렸던 청소년 교육용 만화 '100도씨'를 '일반용'으로 보완·출판하는 데 몰두할 계획이다. "'100도씨'는 정부 돈 받아 하는 일이라 학생들이 이 정도만 봐도 안 되겠나 하는 타협이 있었는데, 일반인이 인터넷으로 봐버리니까 괜히 찝찝한 거예요. 내가 나의 비판자랑 생각이 같으니까. '새끼, 돈에 양심을 팔았어?'(껄껄~)"

그 계획을 듣고 한 만화계 인사가 "밥을 굶으려고 작정했냐"고 비꼬자 "그런 것도 재미있게 그리고 팔리게 만드는 게 신세대다"고 응수하는 여유. 그는 그 지점까지 와 있다. "소외된 사람들을 그리는 건 주변부에 대한 애정이냐"고 묻자 그는 "그런 게 편하기 때문일 것"이라고 답했다.

"제 주변이 밀린 쪽 분들이니까 패셔너블한 것도 못 그리고, 심지어 강남 고급 커피숍을 가본 적이 없으니 70년대 다방처럼 그리고 있는 거예요. 재벌이나 서울대 대사는 자신 없지만 촌동네 누나들 대사는 완벽하게 할 수 있다는 자신감이 있어요. 그 분들 다루는 게 사회를 위해 좋다고도 생각해요. 그러나 사실은 그렇게 '빡세게' 사는 모습이 좀 안 보였으면 좋겠어요. 제발 좀 정상적인 사회가 돼서 나도 사랑 얘기를 좀 하고 싶다니까요.(웃음)"

끝으로 이미 전작들을 통해 '만 부' 작가 대열에 올라선 최 작가에게 어떤 자질이 향상되면 더 성장할 것 같으냐고 물었다. 주저없이 "부지런함"이 나왔다. "그것만 있으면 끝났다고 본다고 친구들에게 얘기하죠. 헬스를 하는 건 그 밑으로 내려가면 밥을 굶을 때까지 가는 거니까 마지노선을 지키기 위해서고. 늘 여기서 간당간당해요. 아~!"

임깁실 기자 mar@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 07.03. 15:36