[문화칼럼] '배운' 사람
/ 허문영 시네마테크부산 원장

6월초, 촛불집회의 한 장면. 현장을 누비는 논객 진중권 주변에 아리따운 여인 10여명이 몰려들었다. "야, 배운 남자 진중권이다!" 그들은 온라인 패션카페 '소울 드레서'의 회원들이며, '너…배운 여자인가'라는 문구의 깃발을 들고 집회에 참석해, '배운 남자'에게 환호했다.

배운 남자와 배운 여자. 아마도 "배웠다는 놈이 그 모양이냐?"라는 어른들의 흔한 잔소리에서 따왔을 그 말은 처음엔 유머러스하게 들렸으나 자꾸 머리를 맴돌며 생각하게 만든다. 그 '배운'이 '고학력'과는 무관하며 지식의 비판적 실천과 연관되어 있음은 쉽게 알 수 있다. 그들이 '정의로운'이나 '용기 있는' 대신 굳이 '배운'이라는 단어를 썼을 때, 어쩔 수 없이 인문학의 위태로운 자리를 환기시키는 것이다.

이른바 '인문학의 위기'를 타개한다는 명분으로 적지 않은 국비가 투입된 인문한국 프로젝트 공모에 관한 '부산일보'의 한 기사는 이렇게 재치 있게 시작한다. "인문학 로또! 걸리면 향후 10년간 최대 80억원 지원 약속. '명품 연구소' 사전예약. 올해 마지막 기회!" 표현 자체는 중립적이지만, 이 문구는 인문학의 위기를 인문학 제도의 위기로 치환한 인문한국 프로젝트의 성격을 효과적으로 드러낸다.

물론 인문학에 관한 한 배움의 대상과 배움의 장소 모두 위기다. 하지만 무엇을 배울 것인가와 배우는 안전한 장소를 어떻게 확보할 것인가는 별개의 문제다. 양자의 위기가 공히 신자유주의적 질서의 전지구화 일상화에서 비롯된 것이라면 배움의 궁극적 대상은 공인된 고전이나 교양을 넘어, 그 질서를 비판적으로 독해하고 그것에 대항하는 실천적 지성일 것이다. 그 대상은 어디에서 생성되는가. 거리인가 아니면 확보될 제도인가.

지아장커의 다큐멘터리 '무용(無用)'은 옷이라는 대상을 통해 비슷한 유형의 고민을 드러낸다. 저명한 중국 의상디자이너 마커는 예술로서의 옷을 추구한다. 자연의 흔적이 스며있으며 창작가의 개별성이 투영된 옷. 그의 작품은 파리의 화려한 전시회에서 비평가들의 절찬을 받지만, 정작 누구도 생활 속에서 입을 수 없는 '쓸모 없는' 것이다('無用'은 마커의 브랜드이다). 반면 중국 인민은 공장 생산된 저가의 천편일률적인 옷을 수없이 빨아 입으며 그것에 땀과 흙의 얼룩으로 삶의 시간을 새겨간다.

서유럽이 주도하는 견고한 문화예술 제도 안에서만 전시되고 칭송되는, 그러나 정신적 가치가 가득한 '쓸모 없는' 옷, 그리고 둔탁하고 개성 없는 그러나 몸과 땅에 결부돼 자기만의 역사를 새롭게 써가고 있는 '쓸모 있는' 옷. 지아장커는 후자에 마음이 기울지만 전자를 폄하하고 있는 건 아니다. 오히려 그가 의문의 눈으로 바라보는 건 프레타 포르테라는 제도이다. 그 곳을 벗어나면 아무 것도 아닌 것을 그 안에선 최상의 것으로 만들어내는 이상한 마술적 장소.

그러니까 전자는 어떤 제도 안에서만 존재하는 추상적 대상 혹은 제도 자체이고, 후자는 제도들에도 불구하고 중국인민의 몸과 함께 현실의 시간을 견뎌내는 구체적 대상이다. 양자를 응시하던 지아장커의 카메라는 우리에게 제도를 택할 것인가, 대상을 택할 것인가를 물은 뒤 묵묵히 후자를 쫓아간다. 지아장커는 마커의 옷에서 자신의 영화를 떠올리며 비판적 자기 은유를 은밀히 시도하는 것 같다. 우리는 그의 질문에서 옷의 자리에 인문학을 놓고 생각해볼 수 있을 것이다.

촛불집회나 인문학의 위기 일반에 대해 말하려는 것은 아니다. 다만 인문학이든 예술이든 장소나 제도의 문제가 대상의 문제를 바꿔치기할 수 없으며, 대상의 문제를 중심에 두지 않는 한 위기의 사태를 제대로 볼 수 없음을 상기하고 싶을 뿐이다. 한국영화의 위기가 지속되고 그 속에서 예술영화, 독립영화가 죽어가고 있으므로, 제도와 정책적 지원으로 이 상황을 극복해야 한다고 뜻있는 많은 영화인들이 말하고 있다. 그 말은 옳다. 홍상수 영화감독은 제도를 기다리지 않고 1억원 미만의 예산으로 다음 영화를 준비하고 있다. 그는 제도의 호의를 거부할 생각은 없지만, 그 것에 매달릴 생각도 없다. 그에겐 영화라는 대상만이 늘 절대로 중요하다. 진중권의 인문학적 실천과 홍상수의 영화적 실천, 그런 것이 '배운' 사람의 태도라고 나는 생각한다.
/ 입력시간: 2008. 07.01. 10:42