[저자는 말한다] '번역가의 서재' 김석희 번역가
"번역은 조강지처 같고 소설은 애인 같죠"
역자 후기만 99편 모아 두번째 출간 '로마인 이야기' 15권이 명성 안겨줘

집이 곧 작업실이고 작업실이 곧 서재라는 김석희 번역가. 그는 지난 20년 동안 남의 책 뒤편에 썼던 역자 후기 99편을 모아 한 권의 단행본('번역가의 서재')으로 출간했다. 사진 제공 = 한길사
책을 처음 접하면 여러가지 홍보성 글을 먼저 보게 된다. 책 날개나 뒤 표지, 혹은 저자 서문, 그리고 책 뒷편에 첨부된 3∼5쪽 가량의 역자 후기. 이른바 책 구매에 앞서 간을 보는 장르(?)다. 그 중 '역자 후기'는 우리나라와 일본에만 존재하는 '별난' 출판 문화다. 서양에서는 저자가 서문을 통해 자신의 책을 직접 안내하는 것이 정례란다. 아무튼 그런 별난 궤적을 담은 '번역가의 서재'(김석희/한길사/1만8천원)가 출간됐다. 책을 위한 책, 역자 후기만을 모아 만든 책이다. 역자 후기 모음집은 국내는 물론 세계에서도 유례가 없단다.

"물론 10년 전에도 같은 방법으로 제가 책을 묶었습니다." 그때 출간된 것이 '북마니아를 위한 에필로그 60'(한길사)이다. 10년 동안 쓴 후기 60편을 모아 책을 냈다. 그러니까 이번에 나온 '번역가의 서재'는 그의 두 번째 역자 후기집이다.

"모두 99편을 실었습니다. 지난 20년 동안 번역가로 살아오면서 남의 책 뒤편에 조심스럽게 장식했던 후기들이죠." 주류가 아닌 비주류로 치부되는 역자 후기이지만 그는 그 글을 쓸 때마다 남모를 정성을 다 쏟았다고 말했다. "원고지 15∼20매 분량인데, 어떤 때는 며칠씩 걸려 완성하기도 했습니다. 내 딴에는 역자 후기를 번역에 최선을 다한 노력의 한 증표로 삼고 싶었던 것이죠."

그는 저자와 원서에 대한 예의를 표하기 위해 좀 더 충실한 소개를 담으려 노력했다고 말했다. 하지만 그런 와중에서도 책 속에 자신의 흔적을 남기려는 '내밀한' 즐거움이 컸다고 고백했다.

책은 99편의 에필로그를 9개의 카테고리로 나눈 뒤 다시 출간 순서대로 배열했다. 그의 첫 번역작인 '아돌프'(뱅자맹 콩스탕)에서 최근작인 '황제의 밀사'(쥘 베른)까지 다양한 영역을 아우렀다. 하지만 더 중요한 것은 형식이 아니라 내용임에 틀림없었다.

그의 독특한 글쓰기와 문학적 감수성이 엮어낸 후기집은 그 자체로 '아주 괜찮은' 서평집의 자격을 갖췄다. 책을 읽는 재미가 아니라 책으로의 안내를 받는 재미가 더 큰 서평집이라고 해야 하나. 그런 까닭에 그는 99편의 후기에 대해 20년 번역작업의 서지(書誌)로 봐달라고 바람을 피력했다.

글쓰기가 나와서 말이지만 사실 그는 엄연히 등단 작가다. 지난 1988년 한국일보 신춘문예의 소설 부문 당선자였다. 서울대 불문과와 대학원 국문과에서 문학을 오랫동안 공부하기도 했고. 그럼에도 소설은 그의 길이 아니었을까. 밥벌이 삼아 시작한 번역이 직업으로 굳어졌다. 그런 20여 년이 훌쩍 흘렀고, 어느새 번역서가 150여종 200여 권에 달했다. 특히 시오노 나나미의 '로마인 이야기'는 그를 확고한 최고 번역가로 안착시켰다. 1992년 첫 발간된 '로마인 이야기'는 15권까지 이어졌고 그도 같은 리듬을 탔던 것이다.

그렇다면 번역과 소설의 경계에서 그는 자신을 어떻게 규정할까. "번역은 조강지처 같고 소설은 애인 같습니다." 중심은 이미 번역으로 기울었다? "물론 양다리 걸치기를 오래 했죠. 하지만 10년 만에 결국 조강지처의 품으로 돌아왔습니다."

인터뷰를 위해 전화했을 때 그는 집에 있었다. 작업실이 따로 없느냐고 물으니 "안방에서 거실로, 거실에서 안방으로 옮겨다니는 것이 내 일상"이라고 말했다. 다음 작품으로 '상실의 유산'(키란 대사이)을 번역 중인데, 생각보다 어렵다는 말도 덧붙였다. 인도 역사와 힌디 지명 등이 낯설다고 했다. 그래도 꾸역꾸역 번역에 임할 테다. 그것이 한 발 한 발 걸어가야 정상에 도달하는 등산과 같은 것이라고 그는 말했다. 이쯤에서 엉큼한 질문이 발동했다. 가장 잘 썼다고 생각하는 후기는? "글쎄요, 김종환 시인 말로는 훗타 요시에의 '위대한 교양인 몽테뉴'(70쪽)를 꼽더군요." 그 한 대목이 이렇다.

"문득 이런 풍경이 머릿속에 떠오릅니다. 문학의 두 대가가 태산처럼 마주 앉아서 수작을 나누고 있는데, 그 사이의 깊은 골짜기 바닥에 가엾은 종자 하나 맥없이 주저앉아서, 메아리처럼 우렁우렁 오가는 소리에 귀마저 먹먹해진 채 두리번거리고 있는 꼬락서니."

작품 대상인 몽테뉴와 저자인 훗타 요시에라는 두 거장의 머릿속을 오가며 직접 겪어야 했던 번역의 한계와 난처함, 당혹스러움이 절절히 묻어나오는 것 같다.

백현충 기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 06.28. 15:58