'가짜'로 인해 이렇게 행복한 순 없다
마이 짝퉁 라이프 / 고예나 지음
20대 여성들의 일상·사랑·성 등 담은 장편소설
젊은 세대의 당당하고 짠한 '짝퉁 애찬론' 그려

조형필, 너훈아, 현찰, 채주봉, 임희자, 하춘하 등 소위 '짝퉁' 가수들. 조용필, 나훈아, 현철 같은 '가까이 하기엔 너무 먼' 인기 스타들보다 서민들에겐 이들이 현실적으로 훨씬 위로가 될 수 있다. 부산일보 DB
80년대 초, '메이커 신발'은 '있는 집' 자식의 상징이었다. 프로스펙스, 나이키 신발을 신지 못하는 아이들은 '프로스포츠'와 '나이스' 신발로 그 한을 달랬다. 언젠가는 나이키를 신고 말리라, 다짐을 하면서.

너훈아, 현찰, 조형필, 하춘하, 이엉자, 채주봉, 임희자. 몇 년전 위문공연 취재하면서 만났던 '짝퉁' 가수들이다. 임희자의 손을 잡고 펑펑 눈물을 흘리셨던 할아버지. 이미자를 한 번 보는게 살아 생전 소원이었는데, 이젠 죽어도 여한이 없다, 했단다. TV에서만 현철을 보던 어르신들은 현찰을 보고 실물이 더 젊어보인다고 했단다.

짝퉁에 얽힌 조금은 짠한 이야기들이다. 한데, 요즘 젊은 세대는 당당하게 짝퉁을 내세운다. 주눅든 표정이 아니다.

고예나의 '마이 짝퉁 라이프'(민음사/1만원)는 20대 여성들의 일상과 사랑, 성을 재기발랄한 문체로 그려낸 장편소설이다. 부산서 태어나 해운대여고와 서울예대 문창과를 졸업한 고예나는 자신의 첫 장편소설로 당당히 '오늘의 작가상'을 받았다. 소설은 짝퉁에 의한, 짝퉁을 위한, 짝퉁의 독립선언문이다.

연애라는 것이 없었던 조선시대에 태어났어야 했다고 생각하는 주인공 진이. 편의점 아르바이트로 근근이 살아가는 진이는 사랑에 실패한 뒤 이동통신사에서 가상의 남자가 보내주는 문자에 위안을 받는다. "인생은 포장이다"는 신조로 살아가는 친구 R는 짝퉁 명품에 열광하고 미니 홈피의 감정에 자신의 감정을 의탁한다. 가짜 애인들과 만나면서 성욕을 해결하는 또 다른 친구 B는 성형수술에 집착하는 연예인 지망생이다. 방식은 다르지만 셋다 짝퉁 인생을 사는 20대 초반 여성들이다. 이들의 머리 속엔 이런 생각들로 가득차 있다.

'가짜는 물량이 많거든. 진짜를 따라한 복제품이니까. 가짜가 많다고 해서 나쁠 건 하나도 없어. 가짜를 진짜처럼 생각하면 되는 거야. 가짜로 인해서 이렇게 행복할 수 있을까?'

다이아몬드 목걸이가 모조보석 목걸이보다 멋지다는 걸 누가 모르겠는가? 하지만 진짜 명품을 소유할 수 있는 능력을 가진 이들은 극소수다. 진품은 언감생심, 오르지 못할 산이다. 명품을 포기하고 당당히 짝퉁을 통해 욕망을 해결하는게 백배 마음 편하다. 그래서 '너 자체가 이미잖아?'('이미'는 이미테이션의 준말로 여기선 성형미인)라는 말에도 당당할 수 있는 거다.

여기서 진짜와 가짜에 대한 차이는 의미가 없다. 무엇에 의미를 부여할까의 문제만 남을 뿐이다. 작가는 말했다. "한 사람이 가짜에 의미를 부여해 진짜로 믿고 가짜에게서 위로를 받는다면 가짜가 진짜보다 더 쓸모 있는게 아닐까요?"

소설의 마지막 문장은 제법 중독성이 있다. '세상이 만든 진실이 미워지면 너만의 가짜를 만들어라. 네가 원하는 그 상상이 진짜다. 네 진심이 깃든 상상으로 이 세상에 복수하라. 그러면 행복해질 것이다.' 가짜의 진정성이다. 쿨하긴 하지만, 왠지 신기루처럼 허망하다. 깨어나면 언제나 꿈속의 일이 진실이고, 깬 후의 일을 꿈이라 생각했다는 그 누구처럼. 이상헌 기자 ttong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 06.28. 16:04