음악을 통해 내면의 자유를 느낀다면
뮤지코필리아/올리버 색스/장호연 옮김/알마

헤드폰에서 흘러나오는 음악에 심취한 '뮤지코필리아' 저자 올리버 색스가 평화롭고 행복한 표정을 짓고 있다. ⓒElena Seiber
음악은 뭘까. 음악은 개념도 없고 내용도 없다. 이미지나 상징도, 언어도 아니다. 그럼에도 사람들은 음악에 심취하고 때때로 그 놀라운 능력에 경악한다. 왜 그럴까.

'뮤지코필리아'(올리버 색스/장호연 옮김/알마/2만2천원)는 음악을 다룬 책이다. 제목처럼 음악(Music)과 사랑(Philia)을 버무렸다. 음악을 아주 사랑하게 된 사람들의 이야기다. 인간 본성에 깊숙히 자리잡은, 음악적 성향을 탐구한 보고서다.

저자는 앞서 음악과 뇌의 관계를 다룬 책을 잇따라 내놓았다. 로버트 드니로와 로빈 윌리엄스 주연의 영화 '사랑의 기적'의 원저인 '소생'이 그렇고, 신경장애 환자들의 감동적인 삶을 신경학자의 전문적 식견과 따뜻한 시선으로 조명한 '아내를 모자로 착각한 남자'도 그랬다. 그런 그가 이번에는 음악과 본성에 심취했다.

책은 그런 음악과 본성의 관계를 4부 29개의 이야기로 꾸몄다. 음악에 '홀린' 사람들, 놀라운 음악가들, 심각한 중병을 음악으로 극복한 사례들이 가득하다.

먼저 음악에 홀린 사람들 이야기부터 들어보자. 42세 때 번개를 맞고 느닷없이 음악 애호가(뮤지코필리아)가 된 토니 치코리아 박사. 그는 이전까지 음악이라면 철저히 무시할 만큼 비음악인이었다. 도대체 번개가 그의 뇌에 어떤 영향을 미쳤을까.

절대음감을 가진 사람들은 또 어떤가. 옥스퍼드 음악교수인 프레더릭 우슬리는 콧소리조차 악보에 새겨넣을 수 있는 절대음감자란다. 그는 천둥소리를 사, 바람소리는 라, 정각을 알리는 시계소리는 나단조라고 확인해줄 정도다. 핀란드 곤충학자인 올라비 소타발타도 마찬가지다. 그는 날아다니는 곤충의 날개짓을 듣고 음악 기보를 만들었다.

그러나 음악이 늘 사람들의 사랑을 받는 것은 아니다. 절대음감이나 뮤지코필리아가 아닌, 그 반대편에 선 뮤지코포비아(Musicophobia)들이 그런 경우다. 책은 교향곡이 솥과 팬을 부엌 바닥에 집어던지는 소리처럼 들린다는 실(失)음악증 환자(157쪽)와 뇌졸중을 앓다 선율을 알아듣지 못하게 된 음악가(165쪽)를 따로 소개했다. 왼쪽 측두엽에 생긴 종양으로 인해 음악을 들을 때마다 발작을 일어키는 사례(에릭 마르코비츠)도 있다.

그렇다면 뇌벌레, 귀벌레는 어떨까. 일종의 환청을 뜻한다. 사실 우리는 너무 많은 음악 속에 묻혀 산다. 의지와 상관없이 음악을 들어야 할 때도 많다. 식당이나 술집, 가게, 체육관에서 귀가 먹먹해질 만큼, 줄기차게 시끄러운 음악을 듣는다.

'아이팟' MP3 플레이어의 개발은 그런 환경을 더욱 확장시켰다. 쿵쿵 쾅쾅. 자신만을 위한 음악회가 언제 어디에서나 열릴 수 있지만 정작 음악을 듣는 청각계는 매일, 매시간 폭력을 당하는 셈이란다. 그 정도가 지나쳐 청력을 상실한 어린 환자들이 최근 속출하고 있다.

그럼에도 불구하고 음악은 여전히 치유의 도구로 유용하다. 뇌염후 증후군 환자인 프랜시스 D에게 음악은 그 어떤 약물치료만큼이나 효과적이었다. 인간 시한폭탄처럼 몸을 납작하게 굽히고 경련이나 틱 증상, 재잘거림을 보이다가도 음악을 틀어주면 폭발적이고 폐쇄적인 현상이 모두 사라지고 더없이 편안한 동작을 보였다는 것이다. 말 그대로 음악이 인간을 자유롭게 한 셈이다. 뇌염후 증후군 뿐아니라 파킨슨씨병, 알츠하이머병, 치매 환자들에게도 음악은 긍정적인 효과를 거둘 수 있다고 책은 전한다.

음악의 기억력에 대한 사례도 흥미롭다. 헤르페스 뇌염에 감염된 음악가 클라이브 웨어링은 심각한 기억상실증을 앓고 있지만-심지어 기억 범위가 7초 밖에 되지 않는다-음악만큼은 이상하리만큼 온전히 기억하고 있다. 뇌의 여러 기억 장치 중 음악이 내재된 곳은 어디일까 하는 의문이 시나브로 들 만하다.

책은 음악의 놀라운 세계를 촘촘하고 다양하게 보여준다. 그런 까닭에 음악은 행복 그 자체처럼, 혹은 흉기처럼 느껴진다. 영화 '쇼생크 탈출'의 주인공 앤디처럼, 독방에 갇힌 상태에서도 음악을 통해 내면의 자유를 느꼈다면. 그래서 플라톤은 이런 음악을 두고 '무엇보다 위험하고 불온한 존재'라고 비유했는지도 모르겠다.

백현충 기자 choong@busanilbo.com
/ 입력시간: 2008. 06.28. 16:18