[작품따라 맛따라] 부슬부슬 장마에 지글지글 빈대떡
# 신진의 詩 '빈대떡'

눅눅하게 세상도 축 처진 날, 노릇노릇한 빈대떡은 떨칠 수 없는 유혹이다. 신진(사진 중앙) 시인이 김이 모락모락 나는 빈대떡을 사이에 두고 동료 시인들과 시원한 막걸리를 나누고 있다.
빈대떡을 굽는다. 비가 부슬부슬 와 마음 서늘한 날. 보기 좋은 챙이질로 아래위 할 것 없이 바삭하게 굽는다. 석달 열흘 달군 화덕에 지글지글 아주 뜨겁게 굽는 것이다.

한 때 세상은 늘 축축하게 '비 오는 날'이었다. 끝없이 몰려드는 현실의 절망감, 그리고 도덕적 정의의 부재… 이렇게 '비 오는 날', 젊은이들의 '석달 열흘 달군 화덕'에는 뜨거운 불꽃이 일었다. 그 화덕에 '부조리한 세상'을 빈대떡으로 굽는다. 위와 아래 구분 없이 하나로 '평등한 세상'을 굽는 것이다. 지배와 피지배, 상류계급과 기층계급, 남녘과 북녘, 남성과 여성… 등 세상의 불평등 구조와 서로 화합하지 못하던 관계를, 맛있는 빈대떡으로 굽는 것이다. 돼지기름과 녹두, 거섶이 한데 어우러져 '얼~쑤!' 근사한 맛을 내도록 말이다.

'비오는 날은 젊은이여 / 빈대떡을 굽자. // 아래쪽을 구워서 다 구우면 / 보기좋은 챙이질로 위쪽을 굽자. // 위쪽을 다 구워서 다 구우면 / 아래위가 없도록 하나로 굽자. // 젊은이여, 비오는 날은 잠자지 말자. / 석달 열흘 달군 화덕 다 식는다. // 아래도 위도 없이 빈대떡 굽자.' (신진의 詩 '빈대떡' 전문)

신진 시인의 시 '빈대떡'은 한 마디로 '부조리한 세상의 완곡한 비판'을 빈대떡으로 굽고 있다. 지성인들과 젊은이들이 절망하고 고뇌하던 1970년대 유신시대 전후. 그는 이 시로 시대적 울분을 삼키고 있는 젊은 지성들에게 '깨어 있기'를, '들고 일어나기'를 촉구한다. 세상이 평등하게, 빈대떡처럼 골고루 맛있게 익는 세상을 그리면서 말이다.

신진 시인과 함께 범일동의 '평양집'에 앉았다. 3대째 평양빈대떡을 굽고 있는 집인데, 그는 이 집을 1960년경부터 알고 있었단다. "어린 시절 부산진시장에 어머니 손을 잡고 장 보러 나오면, 시장 근처 평양집 앞에서 늘 빈대떡 굽는 냄새가 진동을 했습니다. 그 냄새가 어찌나 좋던지 빈대떡 굽는 모습을 우두커니 서서 구경하곤 했었죠."

예로부터 빈대떡은 서민들 음식이었다. 서민들에게는 '돈 없으면 집에 가서 빈대떡이나 부쳐먹'을 정도로 친숙한 음식이다. 일설에 가난한 자들이 먹는 떡이라 하여 빈자(貧者)떡으로도 불렸다고 한다. 빈대떡 속의 녹두에는 단백질이 풍부해서 고기를 먹기 힘든 서민들의 단백질 공급원이기도 했다. 때문에 빈대떡 속에는 고기 대신 먹었던 그 시절의 애환과 고단한 삶이 배어 있다.

막걸리 한 순배 돌리려니 조의홍 시인과 강달수 시인이 차례로 들어선다. 신진 시인이 오랜만에 '빈대떡 번개(?)'를 한 모양이다. 빈대떡에 일가견이 있는 조 시인이 "빈대떡 두어 개는 바싹하게 구워 달라"고 부탁한다. 바싹하게 구우면 씹는 맛도 맛이려니와 녹두의 터벅함이 덜하고 돼지기름이 많이 배어 더욱 고숩다.

주방에는 한창 치지직 치지직 빈대떡 굽는 소리가 경쾌하다. 제대로 뜨거워진 번철에 돼지기름 넉넉히 두르고, 잘 갈아낸 녹두반죽을 되직하게 불에 올린다. 돼지기름 타는 냄새와 녹두 빈대떡이 익는 냄새가 식욕을 바짝 당기게 한다.

시원한 막걸리 한 잔씩들 쭈욱~ 들이켠다. 목 넘김이 아주 시원타. 노릇노릇 잘 구워진 빈대떡 한 점 입에 넣는다. 겉은 바삭바삭하고 속은 적당히 부드럽다. 돼지기름이 촉촉하게 입에 묻는다. 기름지다 싶을 때 양파 한 조각 입에 무니 향긋한 향내가 입안 가득 퍼진다.

시인 몇이서 나눠먹는 빈대떡. 그 빈대떡 속에는 삶이 있고, 낭만이 있다. 팍팍한 현실이 있고, 따뜻한 이상이 있다. 빈대떡을 통해서 시인은 이 땅의 과거를 회상하고, 이 땅의 현재를 노래한다. 그리고 막걸리 한 잔 높이 들어 이 땅의 미래를 축원한다.

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 06.26. 15:41