[독자들이 꾸미는 음식 추억] 어린 시절 최고 간식 '지게미'

제가 좋아하는 음식, 그중에서도 제일 좋아하는 술은 청주와 막걸리입니다. 사실 자주 접할 수 있는 막걸리를 더 좋아하지요. 서민적인 술이기도 하고 어린시절의 기억이 자리잡고 있기에 막걸리를 좋아할 수밖에 없는 것 같습니다.

제 나이가 올해로 딱 마흔이랍니다. 윗세대만큼은 아니지만, 제가 어렸을 적만 하더라도 먹을 것이 귀한 시절이었죠.

꽁보리밥에 간장이나 김치로 만족해야 했을 정도였으니까요. 간식은 언감생심 꿈도 꿀 수 없었던 시절이었답니다. 그런데 이렇게 힘든 시절 속에서도 간식이 허락되는 날이 있었으니 바로 주조장에서 술을 걸러낼 때였답니다.

술을 빚은 것을 여과해서 맑게 하면 청주, 청주를 만든 다음에 지게미를 섞어서 만든 것이 막걸리가 되는 것이지요.

하지만 아이들의 관심사는 술이 아니었답니다. 바로 술을 거르고 난 다음에 남은 밥알 같은 것, 지게미였어요. 흔히들 술찌끼라고 불렀던 것이지요. 밥은 아닌데 밥같이 생겨서 개구쟁이들의 호기심을 자극했거든요. 삼삼오오 모여 앉아서 술을 거르는 전 과정을 지켜보면서 빨리 지게미가 나오기만을 손꼽아 기다렸지요.

술이 다 걸러지고 지게미가 나오면, 주조장 아주머니는 사카린을 섞어서 아이들에게 나누어 주었답니다.

그 맛이 얼마나 달달한지 안 먹어본 사람은 모른답니다. 요즘 나오는 과자, 초콜릿과도 비교를 할 수 없을 정도로 맛있었답니다. 먹는 순간만큼은 천국에 있는 기분이었어요.

그러나 지게미를 먹고 잠시 후, 천국에서 내려와 지옥을 경험하게 됩니다. 지게미에는 술 기운이 남아 있어서 취기가 올라오기 시작했거든요. 하나둘씩 얼굴이 빨갛게 달아오르고 이리 비틀 저리 비틀 몸을 못 가누는 아이들도 있었고, 웃다가 울다가 길바닥에 쓰러져 자는 아이도 있었어요. 혼을 낼 일이지만, 어른들은 그저 '허허~'하며 웃어주셨지요. 이제는 술도 공장에서 대량으로 만들어내고, 지게미를 찾지 않을 정도로 먹을거리가 넘쳐나지만 사카린에 타 먹었던 지게미의 맛은 일류 요리사도 따라잡을 수 없는 최고의 간식으로 제 마음 한구석에 자리잡고 있답니다.

박지은/ 부산 연제구 연산6동


※음식과 관련된 기억이나 추억을 living@busanilbo.com으로 보내거나, 부산일보 홈페이지 '즐거운 부산 UCC'의 '독자들이 꾸미는 음식 추억' 코너에 올려주시기 바랍니다. 원고지 5장(사진 첨부 가능). 파라다이스호텔 부산이 제공하는 10만원 상당의 식사권을 경품으로 드립니다. 문의 051-461-4094.
/ 입력시간: 2008. 06.19. 15:28