[작품따라 맛따라] 아내에게 바치는 닭개장국의 헌사
# 정대현의 詩 '斷章·47'

시인은 예리한 펜끝으로 시대의 어둠을 깨우고 시인의 아내는 국 끓이는 소리로 미명 새벽을 깨운다. 정대현 시인(사진 왼쪽)이 아내가 끓여 내놓은 구수한 닭개장국을 지인들과 함께 들고 있다.
시절이 하 수상하고 현실이 부조리할 때, 시대를 깨어있는 예술인들은 할 일이 많아진다. 그들의 날카로운 비판정신과 소명의식은, '한 밤에 일어나 창을 열'듯, 그들의 정신을 일깨우고 현실의 안주를 거부케 한다.

그러하기에 정작 예술인의 아내들은 '북극'에서 '추운 집'이나 짓고 있는 그들 대신, 삶의 고통분담을 떠안는 경우가 많다. 이를테면 남편을 대신해 억척스런 '생계형 투사'가 되는 것이다. 그래도 아내들은 묵묵히 남편의 '시대적 형형함'편에 서서 든든한 '닭개장 국물' 한 그릇, 속 쓰린 남편 앞에 내어 놓는다.

"한 밤에 일어나 / 창을 연다 / 내 눈은 먼 북극에 닿아 / 추운 집을 하나 만든다. // 그렇다면 / 나는 정겨운 물이 될 일, / 그대 끓는 닭개장 국물이 되어 / 그대 밖으로 넘칠 일, /세상은 아직 손에 닿지 않고 / 그러므로, 넘쳐서도 끓고 있는 / 그대 긴 침묵의 메아리가 되는 일." (정대현의 詩 '斷章·47-아내에게' 전문)

그래서 정대현 시인의 시 '단장(斷章)'은 '시인의 아내'에게 바치는 헌시(獻詩)이다. 아내가 끓여주는 닭개장국의 '정겨운 물'이 되어 '그대 밖으로 넘칠' 정도로, 아내에 대한 사랑과 고마움이 절절하다. '세상은 아직 손에 닿지 않'는데도 '넘쳐서도 끓고 있는' 아내의 넉넉함에, '사랑해~'라고 '메아리가 되는 일', 참으로 멋지지 아니한가?

정대현 시인을 만나러 화명동으로 간다. 닭개장으로 점심을 먹자고 한 터였다. 화명주공아파트 후문, 화명시장 앞에 있는 '전문통닭'. 그의 아내가 운영하는 통닭집에서 그를 만난다. 마침 정 시인과 호형호제하는 부산민예총회장 오정환 시인과 그의 부인 소설가 김일지씨도 함께였다. 벌써 닭개장의 구수한 냄새가 진동을 하는 가운데, 오 시인이 개성에서 가져온 들쭉술이 한 순배 돈다. 자리가 거방해지겠다.

시인 정대현. 1974년 전봉건 시인의 추천으로 현대시학으로 등단, 1979년까지 현대시학 편집에도 참여했다. 부산시인협회 창립에도 관여하고 사무국장 일도 맡아 하는 등 활발한 문학활동도 펼친다. 그러나 4번의 교통사고와 고질적인 허리 병, 급속하게 기울어 가는 가세 때문에 소리 소문 없이 화명동으로 스며든다. 한 때 허만하 시인이 '유고시집'을 내주려 했을 정도로 철저히 숨었던 것이다.

정시인은 자타가 공인하는 '시인 같은 시인'이다. 시인이 직업이고 시인 밖에 할 줄 모르는 시인이다. 아직도 원고지에 육필로 시 쓰기를 고집하고, 컴퓨터와 핸드폰은 아예 다룰 줄을 모른다. 갑자의 나이에도 사람만 좋아 천진하고 순수하다.

그래서 그런지 그의 아내도 얼굴이 밝다. 통닭을 튀기랴, 시인이 좋아하는 닭개장 끓여 바치랴 바쁘기도 하겠지만, '시인 아내' 경력 33년에 그저 넉넉할 따름이다.

식탁이 차려진다. 닭개장국이 뚝배기에 담겨 나오고, 이 집만의 특별메뉴인 '야채통닭'이 큰 접시에 담겨 차곡하다. 사박한 배추김치에 깻잎김치와 파김치, 잘 익은 총각김치, 시원한 열무물김치에 무말랭이, 콩나물무침… 시인의 아내답게 상차림이 편하면서도 토속적인데다 맛깔스럽다. 닭개장을 한 술 떠먹어본다. 고춧가루를 넣지 않아 붉은 기는 없는데 땡초를 넣어 맵싸하면서도 시원하다. 시인의 타는 가슴 잔잔하게 잘 다스려주겠다. 한 술 더 떠먹어본다. 닭 가슴살과 숙주나물, 토란줄기, 고사리 등이 부드럽고 아삭하게 씹힌다. 총각김치 한 입 서벅 깨무니 속이 다 시원타. 북한산 들쭉술 한 잔에 닭개장 국물 한 술, 이 또한 잘 어울린다. 한 순배 한 순배에 '신선놀음' 안 부럽다.

자리를 털고 일어서려는데, 시인의 아내가 주섬주섬 한다. 김일지 작가에게 닭개장 한 사발을 싸서 안기는 것이다. 넉넉하다 못해 푸지다. 시인으로 세상을 살아가는 착한 남편과의 이인삼각(二人三脚). 이렇게 따뜻하고 순박하게 살아가는 그녀가, 시인보다 더 시인답게 느껴지는 이유는 무얼까? 최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 06.19. 15:48