[독자들이 꾸미는 음식 추억] 김치쌈에 묻어나는 엄마냄새

'오늘 반찬은 뭘로 하지?' 시장에 나오면 매일 하는 주부들의 고민이다. 마땅한 게 없다.

'아하∼ 왜 그 생각을 못했지!' 압력밥솥에 잡곡도 섞지 않고 백미만으로 밥을 안친다. 냉장고 깊숙이 자리를 차지하고 있는 작년 김장 김치통을 꺼내 열었다. 푹 익은, 시큼한 냄새가 코를 확 찌른다. 물에 살랑살랑 흔들어 씻어 물기를 꼭 짜서 싸먹기 좋을 만큼의 크기로 찢어두면(칼로 썰면 맛이 떨어져 주의!) 저녁 준비 끝~.

욕실에 가서 고춧가루 묻은 것만 대충 씻고 손 냄새를 맡아본다. '흠 흠.' 오래 된 김장김치의 군내 비슷한, 시큼털털한 냄새가 난다. 엄마 냄새다.

친정엄마는 경북 어느 산골에서 8남매 중 넷째로 태어나셨다. 가부장적이셨던 외할아버지 때문에 학교 문턱도 못 가 보셨단다. 하지만 음식 솜씨는 누구에게도 뒤지지 않았다. 방바닥에 넓게 신문지를 펴고 내 키보다 긴 홍두깨로 밀어 썰던 칼국수, 식은 밥으로 만든 단술, 뜨거운 멸치 국물에 김가루와 송송 썬 파를 얹어 말아주시던 메밀묵, 친정아버지가 제일 좋아하시는 호박범벅, 설날이면 부엌 연탄불에서 조청을 고아 만들던 쌀강정, 깨강정, 콩강정과 수정과….

단연코 맛있었던 건 김치였다. 김장을 항상 200∼300포기쯤 했다. 엄마의 김치는 겨우내 김치국밥, 김치전으로 우리의 입을 즐겁게 했다. 그런데 문제는 다음해 봄까지 '군둥내' 나는 김장김치가 남았다는 거다. 내가 너무 익었다고 투정을 하면 엄마는 김치를 물에 빨아 김치쌈밥을 밥상에 내셨다. 그 맛 또한 일품! 손에 김치 냄새 배는 게 싫어서 안 먹겠다 하면 엄마가 김치쌈을 싸 다 큰 자식들의 입에 넣어주셨다.

진짜 하나같이 맛있었다. 그런데 나는 엄마를 안 닮았나 보다. 엄마는 나중에 시집가면 실컷 할 테니 미리 할 필요없다고 안 가르치셨다. 엄마는 요리 실력을 전수해 주기도 전에, 내가 대학교 1학년 때 불의의 사고로 지금의 내 나이쯤에 갑자기 돌아가셨다.

고등학교 때 어느 날, 아침. 일찍 못 일어나는 날 깨우느라 손으로 내 뺨을 어루만지시던 엄마의 손 냄새를 우연히 맡게 되었다. "어, 이거 무슨 냄새야?" 코를 싸 쥐는 내게 "무슨 냄새는! 너희가 어제 맛있게 먹었던 김치쌈밥 냄새지∼." "비누로 깨끗이 씻지!" "배여서 잘 안 빠져." 엄마는 손을 뒤로 감추셨다. 지금의 난 김치쌈밥을, 그리고 익은 김치를 썰고 난 뒤 손에 밴 김치 냄새를 참 좋아한다. 맘껏 엄마 냄새를 음미할 수 있으니까….

박해주/경남 김해시 장유면 관동리 팔판마을



※음식과 관련된 기억이나 추억을 living@busanilbo.com으로 보내거나, 부산일보 홈페이지 '즐거운 부산 UCC'의 '독자들이 꾸미는 음식 추억' 코너에 올려주시기 바랍니다. 원고지 5장(사진 첨부 가능). 파라다이스호텔 부산이 제공하는 10만원 상당의 식사권을 경품으로 드립니다. 문의 051-461-4094. 자세한 내용 부산일보닷컴 참고.
/ 입력시간: 2008. 06.12. 15:41