[부일시론] '당신'을 기억하는 방법들
/ 권명아 동아대 국문학과 교수

단발머리 여학생이었던 시절, 그때는 환경 미화라는 것이 있어서 매달 교실 뒤편 게시판 같은 것에 '이달의 시'라든가 그런 것들을 걸어놓아야 했다. 6월의 시 같은 것도 있었을 터인데 지금은 전혀 기억이 나지 않는다. 아마 대부분은 한국 전쟁과 관련된 시였던 것 같다.

6월, 2008년의 한국인에게 6월은 다양한 의미로 기억될 것이다. 아니 중장년층에게 6월은 기억이라는 말의 의미와 매우 밀접한 관련을 지닌다고 하는 것이 더 적절할지 모르겠다. "아아, 잊으랴, 어찌 우리 이날을"로 시작되는 한국 전쟁 기념 노래를 놀이처럼 되뇌며 유년기를 보낸 세대에게 6월은 "무엇인가를 기억해야 하는" 그런 달로 기억된다. 또 6월 항쟁. 국가 폭력으로 한 젊은 목숨이 무참하게 짓밟혔던 달, 또 소리 없이 숨죽여 지내던 많은 사람들의 분노가 영원히 지속될 것 같던 국가 폭력에 저항해서 거대한 파도를 만들었던 달. 6월은 또 그런 의미로 기억된다.

기억이라는 것이 인간에게 어떤 의미를 지니는가에 대해 각 분야의 전문가마다 각종의 이론을 제시하고 있다. 예술론이나 미학, 서사 이론 등은 기억과 서사의 관계에 대해서 아주 오랜 동안 관심을 기울여왔고, 정체성에 대한 심리학적, 사회적, 역사적 분석에서도 기억과 정체성에 관해 다양한 견해들이 제시되었다. 기억은 때로는 현재의 삶에서 찾지 못한 존재의 충만한 의미를 환기시켜주기도 한다. 나이가 들면서 '엄마 손맛', '고향의 맛'같은 것에 향수를 느끼는 것도 이런 맥락과 관련이 있다. 어릴 적 고향에서 엄마가 만들어주셨던 소박한 음식이 그리운 것은, 그 맛 때문이 아니라, 고단한 삶에 시달려 초라해지기 이전의 나, 바로 그 충만한 유년(으로 기억되는)의 존재감 때문이다. 나이가 들수록 "내가 이래 봬도 소싯적에는 말이지"로 시작되는 말을 자주 하게 되는 것은, 현재의 초라한 나의 모습을 '화려한 과거의 후광'을 통해 보상하고자 하는 심리와 관련된다. 386 세대들이 자신들이 모두 과거에는 민주화 투사였던 것처럼 기억하는 것도 이런 심리와 유사하다. 이런 의미에서 기억은 과거에 대한 이야기를 만들고 있는 것처럼 보이지만, 실은 현재와 관련된 이야기를 만들어내는 것이기도 하다.

기억 상실을 모티프로 한 소설, 드라마, 영화들은 흔히 기억을 존재의 본질적 의미로 다루곤 한다. 기억이 사라지면 존재의 의미도 사라진다. 기억 상실은 기억의 주체인 나의 존재 의미 뿐 아니라, 기억의 대상의 존재 의미도 소멸시킨다. 따라서 기억은 기억의 주체와 대상 모두의 존재 의미와 관련된다. 또 기억은 개인적 의미를 지니기도 하지만 종종 집단적 의미를 지닌다. 집합적 기억이나, 공동 기억 같은 것을 통해 특정한 집단은 어떤 기억을 함께 공유함으로써 특정한 정체성을 구성한다. 때로는 이런 집합적 기억을 강제하거나, 혹은 집단적 기억 상실(망각에 대한 강요)을 강제하는 것이 역으로 집단적 정체성을 구성하기도 한다.

전쟁이나 학살과 같은 국가 폭력에 대한 기억은 집단적 기억과 집단적 망각이 매우 복잡하게 상호 연계되어서 형성된다. 교과서에 기술된 역사(과거에 대한 기억의 서사로서)와 개인이 체험한 역사가 때로는 전혀 이질적이거나 모순되는 것은 이 때문이다. 프로이트는 개인이 감당하기 어려운 폭력을 경험하게 되었을 때 이를 무의식적으로 망각하는 기제를 '트라우마'라고 명명하였다. 이는 감당하기 어려운 폭력의 경험에 대처하기 위해 인간의 정신적 장치들이 벌이는 기억과 망각 사이의 힘겨운 투쟁이라고도 할 수 있다. 힘든 일을 겪고 나면 "잊는 게 최고"라고 하듯이 감당하기 어려운 일을 나름대로 해결해나가기 위해서 우리는 일상적으로도 망각과 기억 사이의 힘겨운 투쟁을 감행해간다.

그러나 힘들었던 과거를 잊고 새 출발을 하고자 하는 힘겨운 노력도 잊고 싶은 기억을 연상시키는 단 하나의 조짐만으로도 손쉽게 무너지곤 한다. 한 마디 말, 한 장의 사진만으로도 감당하기 어려웠던 지난 시절의 기억은 다시 떠오른다. 그래서 한 마디 말, 한 장의 사진, 하나의 풍경만으로도 우리는 잊고 싶던 과거, 기억하고 싶지 않은 폭력의 경험을 다시 떠올리게 된다. 이런 폭력에 대한 예감은 과거를 다시 기억하게 만들고, 그 기억은 현재에 관한 이야기를 다시 쓰게 만든다. 지금, 바로 2008년 6월에 우리 눈앞에서 벌어지고 있는 일들처럼 말이다.
/ 입력시간: 2008. 06.11. 10:08