[주제로 읽는 우리 소설] 웃음 / 정태규 소설가
최인훈 '웃음소리'(오늘의 작가총서 5, 민음사, 1999)
자신의 부조리한 삶에 대한 '자조의 웃음'
남자로부터 배신당한 그녀 환청 깨닫고 자살 포기해

요즘 들어 나는 잘 웃지 않는 편이다. 그래서 늘 우울해 보인다는 소리를 자주 듣는다. 예전엔 치아를 모두 드러내고 웃는 얼굴이 보기 좋다는 소릴 듣곤 했는데 근래엔 그렇게 활짝 웃어 본 기억이 별로 없다. 나이 들면서 웃을 만한 감흥을 불러일으키지 못하는 내 감수성도 문제겠지만, 근본적으로 '이빨' 때문이 아닐까 하고 스스로 진단하고 있다.

윗앞니 하나가 풍치로 내려앉으며 뻐드렁니가 되어 버렸다. 그래서 웃으면 그게 한층 두드러져 보여 웃다가도 입술을 내려 덮게 된다. 그러다보니 웃음이 일그러져 아주 시니컬하게 보이는 모양이다. 그냥 웃었을 뿐인데 때때로 사람들은 왜 자기 말을 비웃느냐고 항의를 하곤 한다. 참 난처한 일이다. 사람들은 타인의 비웃음에 아주 예민한 모양이다.

타인에 대한 조소는 함부로 날릴 것이 못되지만 자기 자신에 대한 비웃음은 어떨까. 가끔씩은 자조적인 웃음을 자기 자신에게 날려보는 것도 필요할 것 같다. 지금껏 살아온 자기 삶에 대해, 자신이 현재 처해 있는 현실과 그런 현실에 자신을 놓이게 한 주체로서의 자기에 대해 비웃을 수 있는 자기 풍자가 현재 자신의 삶과 존재 의미를 뒤돌아보게 하는 계기가 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

최인훈의 '웃음소리'에는 그런 웃음이 환청이라는 상징적 형식으로 나타나 있다. 사랑하는 남자로부터 배신당한 한 여자가 자살을 결심하고 외진 숲속의 빈터를 찾는다. 그러나 거기엔 두 남녀가 누워 있다. 남자의 품에 안긴 여자의 짧은 웃음소리를 듣고 그녀는 발길을 돌린다. 다음날에도 두 남녀는 여전히 그 빈터를 차지하고 있고 여자의 웃음소리도 여전하다.

그 다음날 다시 찾아 갔을 때 그녀는 형사를 통해 그 남녀가 일주일 전에 죽은 시신이었다는 사실을 알게 된다. 그렇다면 이미 죽어있던 여자로부터 들려왔던 그 웃음소리는 무엇인가. 자살을 포기하고 돌아오는 길에서 그녀는 그 웃음이 자신의 것이었음을 비로소 깨닫는다. '사보텐이 늘어선 사막' 같은 자신의 삶을 향해 그녀 자신이 보냈던 자조의 웃음이었음을 그녀는 깊은 아픔과 함께 깨닫는다.

그 웃음은 자신의 부조리한 삶과 또한 삶이 부조리하다고 규정하고 자살을 하려는 자신에 대한 스스로의 비웃음이 될 수도 있다. 삶이란 그런 단순한 것이 아니라는, 그것을 뛰어넘는 그 이상의 무엇이라는 깨달음이 그 웃음에 함유되어 있다. 작품 중반에 나타나는 성당과 예수의 이미지가 상징하는 것처럼, 삶이란 그 무엇으로도 훼손될 수 없는, 심지어는 스스로도 훼손할 수 없는 의미의 것이라는 깨달음은 그 웃음을 이중적이고 역설적이게 만든다.

가끔씩은 자신에게도 뻐드렁니를 드러내고 일그러진 웃음을 보내고 싶다. 그래도 그런 자신에게 왜 비웃느냐고 항의하지는 말아야지. 그러다보면 이런 웃음의 경지에까지 도달하지 않을까. '왜 사냐건, 웃지요.'
/ 입력시간: 2008. 06.07. 08:46