[작품따라 맛따라] 세월처럼 붉게 노을 든 붕장어구이
# 윤상운의 詩 '세월'

살아간다는 건 때론 쏜 살처럼 걷잡을 수 없기도 하지만 때론 시나브로 노을처럼 찬찬히 흐르기도 한다. 기장 칠암의 한 장어구이집에서 만난 '세월'의 작가 윤상운 시인은 발갛게 구워 진 붕장어를 마치 노을빛에 익은 세월에 비유한다.
무심한 세월에는, 가끔 지는 노을을 보고 싶어진다. 혼자만 두고 자꾸 세월만 내달려 빼는 것 같아 세상의 모든 것들이 다 섭섭다. 그 때는 노을을 보며 '그래, 잘 가라. 까짓 중년의 세월쯤이야…'하고 호기를 부려본다. 그러나 노을이 지면 응당 밤이 찾아오는 법. 일상의 것들이 보금자리로 깃드는 '휴식의 시간'이 차라리 쓸쓸하고 힘이 든다.

그 적막의 시간에 노년에 접어든 시인은, 홀로이 '세월의 친구'인 '쐬주'를 마신다. 칠암 파도소리 들으며 장어를 구우며 말이다. 그 심란한 마음을 아는지 모르는지, 장어 굽는 아지매는 연신 장어를 구워대며 '세월이 뭐 별거냐?'라고 반문한다. '사는 게 구구절절 심난하지, 죽는 게 무어 그리 어렵소?'라며.

노을 앞에서 '인생의 노을'을 바라보던 시인은 무릎을 '탁' 친다. '어허~ 그 아줌마, 세월이 곱게 삭아 맛이 들었네 그려.' 맛이 잘든 그 아지매 세월이 묻어 장어구이도 자글자글 붉게 노을이 든다. 버둥대며 뻗대던 장어가 곱고 부드럽게 맛이 들어 시인의 입으로 들어간다. 으음, 바로 이게 세월이던가?

'감포의 노을은 멀다 / 칠암 해변 파도 벗삼는 / 적막한 쐬주는 달다 / 사는 게 구구절절 심난하지 / 죽는 게 무어 그리 어렵소 / 장어 굽는 아줌마 / 세월은 곱게 삭아 맛이 들었다.' (윤상운의 詩 '세월' 전문)

30여년 절필했다 다시 시단에 복귀한 윤상운 시인을 기장군 칠암마을에서 만났다. 새로운 갑자(甲子)에 들어 깨달음(?)을 얻었던 마을이다. 세월이 곱게 삭는 맛, 그 맛이 궁금해서 윤시인에게 동행을 청했다.

"뭐 별거 있어요? 아등바등 해봤자 그 세월이란 놈의 손바닥 위가 우리네 인생이잖아요. 살아오면서 별 짓 다해 봤지만 결국 한 갑자 넘기고 나니 별거 아니더라고요."

우리네 세월 속에는 아주 많은 '인생의 찰나'들이 양념처럼 덧칠된다. 달고 쓰고 떫고 맵고 신 맛…, 이 맛들이 골고루 칠해져 각각의 독특한 세월의 맛을 내는 것이다. 윤시인은 어떤 세월의 맛을 보았을까?

"모르겠어요. 워낙 굴곡진 세월을 살았으니…. 아마도 저는 아주 지독하게 자극적인 원색의 맛이 날거예요. 성공도 크게 했었고, 실패도 철저히 했고…, 아주 극단적으로 살았죠."

서정주 시인의 시 '국화 옆에서'처럼 '그립고 아쉬움에 가슴 조이다 / 머언 먼 젊음의 뒤안길에서 / 인제는 돌아와 거울 앞에 선' 사람. 다시 시인으로 돌아온 그의 눈길은 그윽하기만 하다.

그와 장어구이를 시켜서 먹는다. 마침 '칠암 붕장어 축제' 마지막 날이라 사람들 발길이 끊이지 않는다. 그 복잡한 인파 속에서도 세월은 흐르고, 쐬주는 잘 익어 달디 달다. 연탄불 위 석쇠에는 붕장어가 지글지글 잘도 익고 있다.

두툼한 붕장어 몇 점 석쇠에 올린다. '치지직'하고 먹음직스런 소리와 함께 '꿈틀꿈틀'붕장어가 불에 몸을 뒤틀며 익기 시작한다. 양념을 듬뿍 발라 다시 석쇠에 굽는다. '자글자글' 양념이 고기에 배면서, 겉은 바삭바삭 불에 익고, 안은 촉촉하니 육즙을 담고 있다.

깻잎에 잘 익은 붕장어구이 한 점에 마늘, 땡초를 올려 한 입 넣는다. 처음의 아삭거림과 곧이어 맵싸하니 터져 오르는 부드러운 육즙의 향기로움이 절묘하게 이어진다. 그 기에다 세월 같은 투명한 쐬주 한 잔 '탁' 털어 넣는다. 아~ 이게 세월의 맛인가 싶다.

문득 세월 곱게 잘 익은 아줌마 생각이 났다. 대뜸 "세월 굽던 그 아줌마 어디 갔습니까?" "모르죠. 일 하는 아줌마가 한 곳에 잘 있나요. 어디서 또 다른 세월을 굽고 있겠죠."

최원준·시인 cowejoo@hanmail.net
/ 입력시간: 2008. 06.05. 15:51